奔跑的父亲

孔金泉

　　 1995年，我和二哥一同考上了大学，双喜临门，父亲在高兴之余却眉头紧锁。那些年父亲所在的饲料厂因经营不善，举步维艰，告贷无门，处在破产的边缘。母亲所在的棉厂也好不到哪儿去，三天打鱼两天晒网，那些年似乎雨水旺盛，很多农民都不种棉花了，母亲也只好情非所愿闲了下来。

　　 那个夏天，父母提早就把房前屋后的荒地都开发出来，种上时令的菜蔬。我清楚地记得，我们前面的一块空地填埋的都是建筑垃圾，铁锹下去，能溅出火星。把垃圾拉出去，再换上新土，我们一共用了三天时间。它们给我上了一节关于蔬菜的启蒙课，豆角高产，又能充分利用空间；带刺的黄瓜口感最好；茄子易生红蜘蛛；韭菜可以一茬一茬无穷尽地割下去。虽然听上去很丰盛，其实盘子里的主角永远是豆角。父亲说它是“百搭”，可以炒，可以炖，可以蒸，有无限的可能性。这给我们节省了很大一笔开支，毕竟我们家里有六张嘴，嫂子刚刚嫁过来，我们兄弟两个还是饕餮，不知厌足。

　　 我不知道父亲是怎样给我们凑足学费的。那时没有助学贷款政策，我的一个邻居是靠付息民间借贷才把孩子送上了火车，直到孩子大学毕业两年了，才把借款还清。我的父亲寡言少语，以一个父亲的尊严，他是绝不会把家境的窘迫向我兜底的。但是第二年，父亲明显捉襟见肘了，父亲只给了我一个月的生活费，理由是二哥路途遥远，我可以随时家里来取。我把它解释成偏爱二哥，为此还生了几天闷气。我没有回家来拿，倒是父亲如约寄来。那年寒假，父亲发火了，发火的原因是工厂欠的工资至今没有结清，他在母亲面前碎碎念，连续去了好几趟，都是无功而返。据说是厂长躲起来了。父亲说躲过了初一，躲不过十五。我惊讶地看了一眼父亲，他怎么会如此刻薄。那年嫂子生了儿子，香火永续，他高兴还来不及呢。我猜父亲一定也借了钱吧，但父亲在我们面前三缄其口，至今是个谜。

　　 接下来的一个暑假，餐桌上我无意中说了一句话，“整天都是豆角、豆角，我都吃伤了，还不如学校食堂呢。”我说的是实话，食堂里的菜多多少少都有些肉腥，但家里的菜都是蔬菜配，颜色丰富，但不解馋。母亲听了我的话，急忙拿袖子遮住眼。父亲则发火了。说的什么，我都忘了，大抵是不知体谅父母之类。但父亲随即觉得自己小题大做，离席而去。第二天，父亲炖的排骨，香气四溢，让人垂涎欲滴，我却吃得不是滋味，苦若黄连。

　　 大四，母亲病了，她从椅子上栽下来，送到医院，说是心脏病。后来大哥形容当时的场景，父亲崩溃了，要砸锅卖铁，抵押房子。我想父亲一直对母亲心存愧疚吧，他当了十二年的兵，席不暇暖，是母亲支撑起了这个家。父亲放下身段，把能打的电话都打了，在医院彻夜守着母亲。母亲觉得自己不行了，想见见我们。父亲做了决定，不能耽误了我们的学业。劝母亲，积极配合医生，等孩子回来团圆。这成了母亲的信念。我回到家的时候，空空如也，冷冷清清。邻居告诉了我实情。我把母亲得病的消息告诉二哥，他本来打算晚几天再来，连夜改签了火车。第二天，我们赶到市立医院，母亲看到我们泪水如断线的珍珠。到了饭点，大哥领我们到外面吃饭，说到这些天的情形，我们哭成一片。父亲因为睡不好，憔悴了不少。我们轮流在医院伺候母亲，按照医嘱母亲不能激动，我们都轻言慢语。那些天，母亲总是回忆我们小时候的场景，好像她的面前是记忆的连环画。天遂人愿，母亲终于在春节前出院了。我去上学的时候，父亲执意送我，我坐上汽车，蓦然回头，看到父亲穿着我军训时的解放鞋，还露着脚趾头，风中瑟瑟的样子，泪如决堤。

　　 那些年，父亲是在奔跑的，这是我想到的能够表达父亲当年状态的最恰当的一个词，没有其他。