撕日历的日子

□迟子建

　　 又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，365天就在生活中沉沉谢幕了。

　　 厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去的岁月的沉重。它犹如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。

　　 发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在成方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光，当一年万事大吉时，他会轻轻松松把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘土，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

　　 于是想到了撕日历。小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画，下面是挂日历的地方。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子，基本上都是节假日，我便捏着它回被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸叶泛出一股不同寻常的香气。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起来了！”“凉了”不是指他，是指他做的早饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭在炕沿，温情十足地呜呜叫着，我只好起来了。

　　 有会过日子的人家不撕台历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为我那双不安分的手，日子一个也没留下来，统统飞走了。每当白雪把院子和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一码，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。

　　 长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了；我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻日历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。当我串起今年的台历、将明年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所虑。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放进一条狗进我的睡房催我起床，也许我老家那个已经荒芜的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。