与母亲比邻

与母亲比邻

□ 秦闪云

　　 母亲今年九十一岁，算起闰年闰月，实际年龄大概九十四五的样子。可她，耳不聋，眼不花，听戏分出生旦丑，拿起针来能插花。

　　 父亲去世后，儿女们不再让她一个人独居了。大哥二姐和我的楼房她都住不惯，非要住平房。现在城市楼房林立，找个平房还真不那么容易。一个朋友给我出主意，小区的车库不就是平房吗？我立马行动，同时买了挨边的两个三十平方的车库，进行了简单装修配置。门前靠路，路前花园，早晚都有阳光。母亲和保姆住进来后，那叫一个高兴。白天有周围老太太说话打牌，晚上又十分安静。不用拄拐棍，一脚就迈出门外。母亲和保姆住一间就很宽宽绰绰，另一间我就装置成了书房兼茶室。闲暇时邀二三朋友，喝茶聊天。独处时，读书写作赏石很是舒适惬意。其实我的本意是离母亲近点，多陪陪她。

　　 最近，我体会了一种偷陪母亲的独特意味，很是温馨。有时保姆回家了，晚上不放心，就得看着她。我是夜猫子又睡不早，看她睡了，就去隔壁书房，看看书上上网写点东西。间隙，去看她睡得很好很香很踏实，就很有幸福感。她知道我没离远。睡时，我又怕吵醒她，就在书房沙发将就。每天的上下班，或者出发前，我都去看她一眼。假如三两天不来她就挂念担心，让保姆打电话。经常，我过去看她，一般都有几位老太太陪她说话，唯恐打断老人们，我就不进去，直接就去茶室。后来，她也知道了我的规律，她在门口看一眼我在，也不进来就回屋了。我就感觉和母亲是比邻而居，偷陪她的意味、乐趣也很盈足。

　　 母亲一辈子作的难、受的罪、出的力，可是一箩筐一箩筐的。但她都挺过来了。坚强，让她收获了家庭；想得开让她豁达；粗茶淡饭成就了她的长寿。儿女多了，她年轻时，并不过多挂念儿女，因为父亲的事，地里的活让她足够忙碌，所以并不见她过多落泪。即使她三十多岁得了大骻骨髓炎，她也能坦然面对。我记得她经常落泪是因为大哥的当兵。大哥几天不来信，她就会嘟囔，就会伤心。后来，我就以大哥的角度，写了一首诗《母亲，别哭了》:母亲别哭了/我是从你的掌上/结下的茧里/拱出的小飞蛾/被你绵绵的心思缠绕着/怎么也飞不出你无边的眷恋/母亲别哭了/我是从你的口中哼出的曲里/蹦出的小音符/被你爱的琴弦弹拨着/怎么也跳不出你长长的挂牵/别哭了/母亲我是你放飞的风筝/只要你手中线一收拢/我就会完整地出现在你的面前/别哭了母亲

　　 这首并没多少技巧的小诗，获得了一个全国比赛的奖项，并被地方史书收录，我想他们看中的是什么呢？感情？理念？意象？朴实？现代倡导的孝心理念，应多陪陪老人，别留遗憾。根据我的体验，儿女做只母亲手中的风筝也很好。在一定范围内，时而远，时而近，飘飘渺渺，若即若离的。但有一个原则，线是在她手里的，她只要一收，你就得回来。

　　 母亲的柔情和父亲很相似，是隐藏的，因为她的经历让她沉静，他们对亲人的感情都不大明示。大多老人都是一样的，人多了，嫌吵；没人了，又孤独。对于矛盾的老人心态，儿女们不要急躁，不要嫌弃责备，要会揣摩他们的心态和需求。就像他们时代的传统爱情，在现代年轻人看来，就不像爱情，甚至没有爱情。因为他们的爱情蕴藏在吵吵闹闹、家长里短、锅碗瓢盆中。就像儿女们一回到家里，她就会唠叨父亲多么地不听话，会气人，说起来义愤填膺地。就像父亲身体不好再加懒惰，常让母亲给他挠痒痒，母亲说着我不给你挠，但手已经伸过去，挠着挠着，父亲嫌疼了，她嘴里说着挠死你，其实手已经温顺起来。但儿女们一批评父亲，她又不愿意了，又嫌儿女对父亲苛刻，令人哭笑不得。几十年的风风雨雨、同甘共苦，早已让他们刻骨铭心，打不烂，摔不坏，分不开的那种依恋，山一般坚实，阳光一般温暖。

　　 家有老人是个宝。不要说别的，就说他们随口说出的各种谚语、俗语，大都贴切形象，是他们一辈子历练总结出的人生精华，很有价值，永远不过时。这就是宝藏。善待老人，不是让他们吃多好、穿多好、住多好，关键是随其心意、让其开心，才是法宝。

　　 没想到，不经意设置的一间茶室，让我对孝道有了另一种思考。与母亲比邻而居，何其幸运，何其幸福！关键是心要连着……