凑 合

顾 土

　　 如今我们最喜欢讲细节决定成败，还认为产品的精致是竞争的关键，但在我的少年时代，凑合是个日常用语，精致、严谨则是个稀罕词，较真还属于贬义。

　　 昨非今是。过去我们最凑合的有厨房，很长时间里，在单位排队分房子，许多人的屋子里基本没有下厨的地盘，楼道里、屋檐下，凑合凑合就行了。至于橱柜，都没听说过，只知道碗柜，也就是放碗的柜子，油乎乎地往炉子附近一靠，足矣。今天的厨房却是买房子时最需要考虑的一项，明厨、开放式厨房都是兜售房屋广告里必不可少的内容，橱柜是个什么样、洗菜盆是单是双？连水龙头都有上百种，油烟机、燃气灶也能花样翻新。

　　 卫生间曾经也是凑合的首选。那时没有卫生间这一说，叫茅房。现在的房子，一卫、两卫、三卫，还有主卫、客卫，其实也就在16年前，我第一次得到一套两卫的房子，来参观的朋友都显出一副讶异的模样：怎么，要两个厕所干吗呀？那时还根本不知道厕所也可以设计在卧室里。

　　 虽说厨房、厕所已经不再凑合了，而且还有精益求精的趋势，但不该凑合却依然凑合的地方保存的仍旧不少，而这些地方无不与公共联系在一起。

　　 公共楼道过去是堆积自行车、大白菜、蜂窝煤和破烂的所在。当时是分房，公共与个人无关，而屋子里狭窄无比，堆积也算情有可原。现在的公共楼道都是分摊面积，占据公共楼道就是占据了别人家的财产，可似乎许多人的脑袋还没有转过这个弯来，也没有人以为楼道就是自己家的脸面，观瞻所系，更无所谓防火不防火，只有乱堆乱放的东西升了级。

　　 垃圾袋是近20来年的产物，从前都是拿个簸箕，拎个桶，积满垃圾后找地方一倒。自从有了垃圾袋后，好像家家都以为垃圾袋最该凑合，将菜市场的塑料袋当作了垃圾袋，这里留个洞，那里裂了口，只要垃圾袋所过之处，无不一路洒下汤汤水水，沤了一宿后的杂陈五味也随之弥漫在电梯和楼道里。

　　 究竟有多少家庭会用个真正的垃圾袋，有多少人装满垃圾后会将垃圾袋扎妥，有多少人会为垃圾回收、处理着想……