鞋 垫

鞋 垫

□李 军

作为一名资深的脚气患者，我想，很多同道中人应该和我一样，经历了太多的尴尬和无奈。

我的脚气有些奇怪，夏天没有任何问题，越是到了冬天，越是严重。天逐渐变冷，汗脚越发厉害，那味道也就慢慢升级，以致登峰造极，堪比国脚了。我又自认为是有修养的人，在公共场所从来不敢脱鞋，即使到了澡堂子也要趁人少的时候才脱掉鞋袜。即便如此，我也常见别人异样的眼光，心里总是非常别扭，人生观都悲观许多。有压迫自然就有反抗。既然脚气是病当然要用药物解决，于是各种各样的什么“宁”、什么“灵”就开始以抹、泡、蒸、烫等各种方式和我的脚纠结在一起。这东西似乎行，又似乎不行。反正用的时候感觉好点，但过段时间后不知不觉涛声依旧。于是逐渐失望，然后就从和脚最亲密接触的鞋、袜入手，于是各种品牌、各种材质、各种款式的皮鞋、袜子又进入试验范畴。经过一段时间的磨合，结论依然是似乎管用，似乎不管用，我几乎绝望了。

最后我决定从鞋垫着手。于是我又试验了不少药物、“高分子”、防臭、高科技等等鞋垫，依然统统在我的臭脚前铩羽而归。我也逐渐接受了这个现实，不再徒劳挣扎。

大约在我上班后第三四年左右，母亲给我做了十双鞋垫，我并没有太在意。我们兄弟四人，从小穿母亲做的衣服和布鞋，我在上大学以后却坚决不穿了。因为母亲做的衣服在农村算是高水准了，但到城市里却总觉显得土气。母亲虽然失望，但总要省出钱来给我买衣服穿。随着我们兄弟几个逐渐长大成人，母亲也日见衰老。母亲不再做衣服了，却将这很多年做衣服剩下的布料集中起来，为我们每人做了十双鞋垫。我试了一下，竟然很好，而且困扰我多年的脚气居然明显减轻了。仔细想一下，母亲用的这些布料，都是纯棉的，透气好，又厚实，比市场上的要厚一倍不止，穿上自然舒适了。记得母亲总共给我做了三次鞋垫，每次都是十双。这些鞋垫很结实，有的已经穿了十多年了，我都不肯丢。

前段时间想再添几双鞋垫，却蓦然想起，母亲已经不能干体力活了。六十岁以后，母亲的身体渐渐衰老，而且还有病。也许她意识到自己身体的衰退，她特意专门找几个人，最后织了一次鲁锦，给我们兄弟几个每人一个床单。我还记得她告诉我，说你们现在都不用这种老棉布了，我织了一辈子布，总要给你们兄弟留个念想。望着母亲苍白的头发，我忍不住流出了眼泪。

母爱是有限的，她尽其一生也只能为我们每人做三十双鞋垫；母爱又是无限的，无论母亲能力大小，她总是为我们付出所有，一直到自己无能为力。好在母亲还在，我们还有机会报答。