瓜庵子

　　崔中华

　　你在通往大湖的那条便道上，看见了路北边的那个瓜庵子。

　　大湖位于小城的东南郊区，从你住的地方到大湖有十几里的路程，途中要经过几个化工厂，刺鼻的味道，让人艰于呼吸。

　　大湖当然是人工湖，石头砌成的堤坝和低矮的围墙，遮蔽不住大湖的辽阔。你和几位朋友常常去大湖，去大湖当然是为了游泳。你生活的小城夏天太热了，把身体泡在凉爽的湖水里是一件让人惬意的事。

　　今年的夏天特别热，立秋以后也感觉不到凉爽，去大湖游泳依然是你每日的功课，于是，你看见了那个瓜庵子。瓜庵子靠着一条小水沟，水沟里的水是墨色的，杂草丛生，不知道里面有没有自由的鱼虾。路边高大的杨树，枝叶繁茂，遮住了瓜庵子上面的天空。便道的南面，对着瓜庵子是一片茂密的玉米地，玉米穗的包衣在慢慢变黄，饱满的玉米粒在包衣里渐渐成熟。

　　你猜想瓜庵子的主人应该也是玉米地的主人，一个人在漫长的秋夜守候即将成熟的玉米。

　　瓜庵子非常简陋：几根粗杨树椽子，前后两个“人”字架立牢，顶上一根横木，腰部几根固定椽子，一大块塑料布覆盖，几梱隔年的玉米秆压在塑料布上，一头通风。麦秸铺在地上，一领破凉席子，一床旧棉被，你看见那床破棉被上还残留着烟熏火燎的痕迹。

　　瓜庵子应该是立秋以后才搭起来的，一整个夏天你没有看见瓜庵子的影子，只看见路南面的玉米从幼苗到结出玉米穗的过程，那红红的玉米缨子在绿色环裹中，从你们的车窗外一掠而过。

　　瓜庵子的主人是一位黑瘦的老人，从他的面孔上看不出实际年龄。他骑一辆大金鹿自行车，三十多年的时光从车身上趟过去，一些破旧和陈腐，但车架依然完好结实。自行车停在瓜庵子的一头，车把上挂着一把旧军用水壶，绿漆斑驳。

　　你常常在靠近黄昏时看见老人的身影，你游完泳站在高高的湖堤上，看见不远处路边的那个瓜庵子，老人安静地坐在瓜庵子旁边，一个人静静地听收音机，秋日最后一抹霞光照在他的身上和瓜庵子上，暖暖的余晖，透着寂寞和感伤。

　　有一次你看见老人手里居然捧着一本书在读，书不太厚，泛黄的书页，因为距离，你看不见书的内容，但从老人专注的神情，你读出了那本书在老人心中的分量。

　　你不知道老人坚守的那块玉米地有多大的面积，一亩或者两亩，也不知道能收获多少玉米，但每个夜晚的陪伴却需要许多付出。

　　黄昏的大湖边已经变得非常安静，大湖边的那一片杨树林，密密的树干和茂密的树冠中，只能听见风掠过的声音和夜鸟归巢的声音。玉米地和杂草丛中，响起的是波涌般秋虫的合唱。

　　一个人躺在简陋的瓜庵子里，承受着蚊虫的叮咬和黑暗中远离群居冷冷的恐惧，夜半杨树林中夜鸟的鸣叫和大湖中游鱼跃出水面的声音，划破沉静的夜空，让人无法安眠。

　　一个瓜庵子在通往大湖的便道边就这样存在着，还有那位看守玉米地的老人。你知道一场场秋雨过后，天气会变得越来越凉，玉米也会加快成熟的步伐，当老人把沉甸甸的玉米穗捧在手里时，才能让人体会到老人每个夜晚坚守的意义。