□孔伟建

棉花也是一种花，一种开在大地上的花，一种用辛勤劳作催开的花。尽管它没有艳丽的花朵，没有芳香的气息，可是，它却能给人带来实实在在的温暖，是一种实用的花。

对于它，我曾经那样熟悉，我熟悉它生长的每个过程，播种、吐芽、剔苗、定苗、打杈、打药、结桃、吐絮、拾花，直至它的植株变为锅底的干柴。我看着它慢慢长大，体会着劳动给我带来的成就感，纵然累，可感觉累得值。当中秋来临，天气渐凉，看到遍地棉花桃儿渐次绽放吐絮，我心里是快乐的，充实的，是对大地深怀感谢的。

村东那方土地，百十亩，都是盐碱地，种别的庄稼没啥收成，棉花抗盐碱，自然成了棉花的集中种植地，不约而同地，大家都种了棉花。地连着地，边挨着边，颇为壮观。我小时候，家里人多地多，我家就种了三亩多。

棉花是一种非常吃工夫的作物，这东西爱生虫，土蚕、蚜虫、棉铃虫，从种子入地开始，就要跟害虫打交道。从枣牙萌发到霜雪落下，半年多的时间内，棉花地里几乎天天见人。男女老少，人来人往，很热闹。没上学之前，我就知道什么是华条子（所谓华条子，就是那种不带花蕾的枝条，这种条子长得快，光滑，华而不实，跟结棉花的枝条争营养，一经发现，要尽快去除），就跟在大人后头，捉虫、打杈，我的眼尖手快，打杈子、拔草、捉虫谁也赶不上我。

当我能够背起一桶水重量的时候，就开始到棉花地里打药了，一开始用的是那种筒状喷雾器，一个背带，臂挎式的，能盛下一桶左右的水，二三十斤重。当年的我，身子比喷雾器高不了多少，我左手提着水桶，桶里装着舀子、农药，有时好几样，大瓶小瓶叮叮当当的。右肩膀上挎着喷雾器，母亲怕带子勒得紧，我肩膀受不了，就在背带上绑了一个布边。我背着圆筒子，走在乡间小路上，走到地头河沟边，取药、灌水，勾兑，看着那量好的农药倒进水里立刻化作乳白色迅速扩散的样子，闻着刺鼻的气味，说实在的，真够受的。第一次我就没受住那气味，一直有种想吐的感觉，可最后还是没吐出来，也许是因为我顽强地抗过了第一次，体内有了免疫力。从那以后，我对农药就习惯了，别管多毒的东西，再难闻的气味，都难不倒我。

越是高温，害虫活动就越猖獗。盛夏时节，棉花地里总少不了来来往往背着喷雾器打药的农人，这样的队伍里就有我的存在。我挎着圆筒喷雾器，穿着长衣长裤，兑好药，压满气，打开喷雾器喷头，沿着棉花垄一趟趟地、一棵棵地喷洒，我对害虫有一种咬牙切齿的恨，对丰收充满无限期待与憧憬，打着药，看着阳光照在雾状水上生成的五彩霓虹，我觉得很美。我看到的是白花花盛开的棉花，想到的是丰收。可要丰收，得打多少次药呀，打多少次杈子呀，逮多少回虫子呀，我没算过，可我知道次数很多，一遍又一遍，不厌其烦。烦什么呢，对农人而言，打药干活就相当于工人做工，也是上班，也是工作，既是工作，就要干好。

后来，喷雾器更新换代了，成了扁型双挎肩式的，背着比原来的舒服一点，可容量比原来大了，盛的水多了。我也大了，比原来高了，有力气了，能背得动。于是，我又挎起这样的喷雾器，依然奔走在高高的棉花地里，依然在为棉花丰收晒着太阳，流着汗。七月十五见新花，棉花初开，往往在中元节前后。盛开之际，乡人都说拾棉花就是拾钱，那白花花的棉花让人容易想起白花花的银子，那不是钱吗？

所以，我盼望秋天来临，盼望棉花丰收。我吹着秋风，身上系着个用围裙改造成的大布兜，拿着大塑料袋子，骑着自行车，到地里拾棉花去。秋阳之下，一朵朵雪白的棉花，蓬松松、软绵绵的，看着舒心，拿在手里软软的、暖暖的，很舒服。这样的感觉跟打药的滋味比起来真是天上地下，我一边拾着棉花，一边想着自己付出的点滴辛劳和汗水，觉得所有的辛苦都是值得的。我把一朵朵棉花塞进布兜，看着它渐渐鼓胀起来，它的样子让我想起孕妇来，我想孕妇的感觉肯定很骄傲，很幸福。

村南就有棉花收购站，丰收时节，十里八乡的农人就会拉着地排车前来卖棉，长长的队伍，一家家地挨号，去得晚的，路远的，甚至要在那里过夜，带床被子，睡在暖暖的棉花之间，做梦都是卖棉花呢。过完秤，算完账，就能换来一张张钞票。我不止一次地到收购站看过，看过那一座座高高的棉花山，那样的壮观让我叹为观止。我想，这么多棉花，要多少钱啊，要多少人流多少汗啊。

棉花是不能卖完的，要留够自家用的。谁家离得了它呢？老人、孩子的棉裤、棉袄、棉鞋，结婚用的花褥子、新被子，哪一样少得了棉花？没有它，怎么过冬？怎么把阳光的温暖带进无边的寒夜？棉花，是无处不在的，它是霸道的，它的霸道受人欢迎。它又是谦虚的，它不露在外面，总是躲在一层布后面，给你的肌肤带来难言的亲昵的感觉。

我已经二十几年没种过棉花了，听说，乡人近年来也都不愿种了，嫌这东西太费功夫。还不如省下这功夫挣点钱买羽绒服、太空被呢？听了，我心里有点怅然，又勾起了我的相思，对棉花的思念，对和棉花朝夕相处的岁月的思念。

现在，我仍然盖棉被，铺棉褥子，尽管被子、褥子都已十几年了，可我舍不得丢弃，坏了、破了，就缝缝补补，接着铺，接着盖。我觉得棉被盖在身上、棉褥铺在身下，就跟头顶蓝天、睡在大地上一样，接着地气，睡得踏实，连梦都做得与众不同。羽绒之类的东西尽管轻薄暖和，可太轻、太浮，难免让人产生一种虚幻之感，觉得不踏实。

每到冬天，我就渴望穿一双母亲做的棉鞋，可如今她老了，眼花了，气力也不济了，想做也做不动了。面对她，这样的要求我张不开嘴。我还是穿皮鞋，散发着鞋油味儿的黑亮黑亮的皮鞋，千篇一律的皮鞋，走起路来嘎达作响的皮鞋。

我还是觉得那开在岁月深处的棉花，好。