□单衍立

今日久坐高楼书斋，顿感腰酸背痛。起身走向窗前极目远眺，忽然耳边断断续续传来布谷声声，倍感亲切。我自幼生长在鲁西南的农村，祖辈累代务农为生，迨至我辈事业偶有小成，久居县城亦有二十多年。

记得幼时每到新麦快要成熟时，就会听到布谷鸟在家后的大榆树上不知疲倦地鸣叫着，像是在给农家人报信——快快收谷。我们小孩子为啥对布谷鸟又如此热衷呢？因为布谷鸟一叫，麦子就快要熟啦！当年我们没有零食吃，每到这个季节，就去田里挑选早熟、大个儿的麦穗儿掐回来，扎成小把儿，让大人在灶膛门口燎熟了吃。鲜嫩多汁的麦仁，经火燎烤后，伴随着一冬的饥饿感吃到嘴里，一下一下咀嚼，格外香甜。有时舍不得咽下，索性就把麦仁嚼成了面筋。

还有的小伙伴把麦仁搓下来，放到大人喝过酒的空酒瓶子里，灌上井汪凉水，再向大人要两毛钱（大人不给，有时就到门后边鞋壳篓子里面去偷。虽然里面钱不多，但三毛五毛总会有的），去村里唯一的代销点买一小纸包糖精。小心翼翼地打开长方形的纸包，一粒一粒地数着数，往瓶里放五六粒。糖精这玩意儿很奇怪，放多了会发苦（关键是舍不得），少了就不甜。然后插上一根豆粒儿粗的橡胶管子，一瓶自制的饮料就做好啦。喝一口甜水，嚼几粒麦粒（有时候不小心喝多了还要吐回去），有吃，有喝，有玩，这就是我们的童年。

除此之外，老家人每到这个时候，还经常陪我们唱几首与吃有关的童谣。布谷鸟在我们老家叫“拐姑”，应该是拟其叫声而名之。每逢听到布谷鸟叫，我们小孩子都不约而同地跟着学，并且唱起老人们不知传唱了多少代的童谣：“拐拐，拐姑，张庄家后。吃得啥饭？蒸馍大肉！”我们小孩子总是不自觉地、饶有兴致地一遍一遍地唱，就像真的会有蒸馍大肉一样。现在想起来，这不就是人们对蒸馍大肉般幸福生活的期待吗？！不就是因为那时候都吃不饱、吃不好吗？！

我记忆深处还有一个与上边那个类似的童谣，姑且叫它《小巴狗》。记得奶奶经常领着我去拾柴火，边干活边给我唱：“小巴狗上南山，劈荆条编簸篮。编了簸篮淘大米，淘了大米做干饭。做了干饭给谁吃？奶奶吃爷爷看，急得巴狗一头汗！”

这首童谣不同时期给我不同的理解。小时候就想着我也要像小巴狗一样去南山劈荆条，然后编个大大的簸篮，做出喷香的大米干饭。虽然我高中毕业前从没见过山，更不用说什么南山啦。现在觉得这首童谣是在表达我们中华民族自古就懂得随机教育孩子，自幼就要热爱劳动，用自己的双手创造劳动果实，要养家，要尊老。同时也在逗乐中作弄一下小孩子，让他接受挫折教育等。

思忖良久，回到当下。我不知道现在不事稼穑的孩子们，还能否在意耳边的布谷鸟叫声？甚至我也不敢确认当下的孩子们是否还会有真正美好的童年。我也无法预知在大量自然村不断消失的将来，是否还会有家后那棵布谷鸟落脚的大榆树。我更无法预知我们的子孙后代是否还会继续传唱《拐拐拐姑》和《小巴狗》之类的童谣。

“拐拐拐姑……拐拐拐姑……”面对渐行渐远的布谷鸟鸣，我不禁黯然神伤。

再见了，那回不去的年少时光……再见了，那或将成为历史的农耕文明……

这些都无法用金钱来衡量！