□阿星

每开冰箱，就会看见最上一格那半罐肉松。从福州千里迢迢背回来时，预想过种种吃法，肉松饭团、肉松蛋糕、肉松三明治……热火朝天一阵，味觉有些疲倦，把剩下的半罐肉松请进冰箱，这一请，就忘了时日。

作伴半罐肉松的，是这样那样的药，也是半瓶半沓的。术后，抱回一堆药，初时牢记医嘱，按时按量服用，格外听话。时日一久，忘个干净，药也就断了。

有时拧开饮品，喝去半瓶，顺手放在哪里，想起来，已经隔夜。喝也不是，倒也不是。

酒是父亲生平第一好。父亲来，总要买酒相陪。可父亲饮酒有数，到量了，多一滴也不喝。自己也滴酒不沾，如此，常常余下半瓶酒来。父亲再来，旧酒不便拿上桌，反而又添半瓶酒。饮也不是，藏也不是。

家里时常冒出一些瓶瓶罐罐，不是空的，也不是满的，都是半空半满的，用过又被放下，想起又被忘却，受宠又被冷落。毫无疑问，这样拖下去，东西只有坏掉。

纳之如新衣，弃之如敝履？持家有道不敢标榜，但自信还是个惜物惜力的人，怎么也沾着“半瓶”一族？

遗忘真可怕。不是时间让东西变质，而是遗忘让东西腐败。打败时间，不如打败遗忘。