□曹春雷

租住在城中村，一个独院，图的是便宜，还有清静。这里的原住户大多已搬离，房子出租。租客不多，但这正是我喜欢的，少有打扰，能睡懒觉。我经常在公司加班至夜深，回来后第二天要睡到很晚才起。

但有一天，这种平静被打破了。

那天清晨，也就是七点多吧，我被一种声音惊醒，细听，不知是谁在敲我的院门。断断续续敲，两下、三下……很有韧劲，似乎一定要敲到我去开门。我有些恼怒，惺忪着眼，穿上衣服，去开门。

是一位老太太，估摸七十多岁吧。还没等我反应过来，她就低着头往里闯，脚步有些蹒跚。我“哎哎”着，问：“大娘，您找谁？”她并没答，继续往前走。我紧跟着，连声喊“大娘”。

老太太不理我，径直进堂屋门。门槛有点高，老太太一个趔趄。我赶紧上前扶住。进了门，老太太就喊：“大宝，大宝！”我纳闷，这“大宝”是谁啊？老太太肯定找错地方了，就对她说：“大娘，大宝不住在这里，您肯定找错地方了。”

老太太不信，各个房间找，很焦急的样子。我和她说话，不理，仿佛我根本就不存在。最后，她坐在沙发上，喃喃着“大宝”。这时候，我才发现，老太太神情有点异样。

一定是谁家老太太走丢了，我掏出手机，想打“110”，还没拨完，就听到院子里有人喊“妈”，我站在门口一看，是位中年男人，大概五十多岁了吧。这就是“大宝”吧。我说在这儿呢。

他把老太太接走了。临走时，他一个劲对我说“抱歉”，并告诉我，老太太老年痴呆，别人都不认得了，只认得他，什么事都忘了，只记得他小时经常来这个院子里玩。我的房东是他的发小。我们互留了电话，万一以后老太太再跑来这里，让我联系他。后来老太太又来了几次，我给他打了电话，他来领走。

我知道了他更多的情况。老太太得病后，他提前办理了内退手续，在家陪老太太。因为老太太一会儿见不到他，就会四处找。他有些时候，必须要出门，就偷偷地，快去快回，老太太一旦发现了，就出门找。我建议他做个小卡片，缝在老太太衣服上，以后走失了，路人见了，方便联系。他说正打算这么办。

后来，老太太来得少了，但只要来，我就陪她坐一会儿，轻声告诉她，大宝很快就来。老太太就会安静下来，乖乖坐在那里。我丝毫没有感觉被打搅的恼怒，因为我会想起乡下的母亲。

忘记了全世界，唯独没有忘记的，是她的孩子。这就是母亲。