□宋聚新

我的童年和少年时代都是在农村度过的。“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”，我对贾平凹《我是农民》的篇首语深有体会。

那时，乡间的土地是清香的，空气是清新的，人也是那么淳朴。但是，物质上也是那么的贫乏。那时吃的是黑窝窝头，一年只有中秋节、春节两次吃点肉味，有时逮的野兔子、下河摸的鱼虾、夏天摸的爬叉，能解解馋。农村难得一年放上一两次电影，生产队派人接来放映队，人们都早早歇了工，家家冒起了炊烟，大人做饭，小孩子们用坷垃、砖头等“占”好地方。

后来，20世纪八十年代中期，村里拉上了电，庄西神通广大的铁蛋不知从哪里借来了一台12英寸的破黑白电视机，拍打、调试，摆弄了半天才出来飘着雪花的人影儿，引得全村男女老少纷纷涌进他家瞧“西洋景”，只能收一两个频道，反复演《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等几部片子，大伙都是百看不厌，直到荧屏上出现“晚安”字眼，才打着哈欠、讨论着故事情节，恋恋不舍地回家睡觉。

那时候我们姊弟四个都小，奶奶年纪大了，父亲在几十里外的一所中学教学，只有母亲一个劳力。别人收工了，她还要顶着烈日炙烤和蚊虫叮咬薅一担草才回家，常常这边还没吃完饭，那边生产队的上工铃声就响了，母亲赶紧拿上劳动工具跑出去，我们几个孩子由年迈的奶奶照看。即使这样，还是吃了上顿缺下顿。父亲抽空跟着村里人去济宁、临沂等地贩地瓜干，才勉强让全家人果腹。 后来，农村实行了联产承包责任制，我家人口多，分了20多亩地，单靠母亲一个人实在忙不过来，我们姊弟几个人从六七岁起就下地帮大人干农活了。从庄稼播种、管理到收获都干。

夏秋季节，无风的时候，地里满是露水，直到十点后才在太阳的炙烤下渐渐消去。所以早晨下地干活浑身都是被庄稼打湿的露水，上午、下午又是满身的汗水和泥水了。六月流火的麦收季节，天天浑身没有干净的地方，褂子、裤子满是汗碱，汗水掺和着尘土，干了就硬邦邦的一块，干了湿、湿了干，身上还散发着汗酸味儿。那时都是人手割麦，牛拉石磙轧场，麦秸秆铺摊开，叉子翻着晾晒，天气阴阴晴晴，就时而垛起时而摊开，反反复复，万一麦子被雨淋了，一家人就要吃一年芽子麦了。所以大伙儿赶得都很紧，在场里收拾到半夜，天不亮就又早起磨镰割麦，中午饭也常是在麦地或打麦场里解决，就着大葱、咸菜啃个馍馍，喝碗凉白开水就是一顿饭了。为了生活的劳碌，却少了田园的诗情画意和情趣，真有点遗憾。

农村生活是艰辛的，也是快乐的，无忧无虑的。

乡村离春天最近，来得最早，春节刚过，小河解冻了，柳条绿了，燕子飞回来了，各种不知名的花儿遍地都是。夏天可以跳进坑塘洗澡，麦收后一场雨让爬叉钻出地透气了，吃过晚饭提着自制灯罩的小煤油灯去村旁树林里摸爬叉，一晚能摸几十个，母亲用油一炸，又香又酥脆。秋天来了，庄稼收获后裸露的大地一览无余，我逮蛐蛐、蚂蚱玩，摘枸杞、马泡等野果吃。大人卖了棉花带我赶城里的物资交流会，喝上一碗酸丸子汤、杂拌汤、吃麻子烧饼，再给我买一条绒裤、新衣服。冬天，我和村里的小伙伴们滚雪球、堆雪人、打雪仗；冬天夜长，有月亮的晚上孩子们聚在一起捉迷藏、打坷垃仗；帮大人烧锅取暖，听着父母说话，心里暖暖的。蹲在灶窝里喝玉米面地瓜粥，吃自家腌的咸酱豆，外面冷彻刺骨，屋里温暖如春，一片温馨祥和。以至于以后进了城，每到万物萧瑟的时节，我就想起全家人在厨房锅灶前围在一起喝粥吃酱豆的情景，身上总会涌出一阵暖流和感动。

十几年的乡土田园生活，我心底沉淀了浓浓的乡村情结。乡村，我人生的第一课堂，从这里走向了更广阔的天地。