□李劲科

父亲干枯的双手搓来搓去的日子秋意就这样浓了父亲，惬意地踱来踱去丈量着院子里的阳光抬头望天、望高高的双层大门楼

望青红枣子咧嘴石榴一树红灯笼最后定格在低矮的西屋里西屋和我都是父亲四十年前的杰作相比高昂的堂屋与门楼佝偻的身躯就像父亲自己西屋旧了父亲老了西屋堆满父亲结伴一生的农具农具早该扔了西屋早该拆了父亲说犁子耙耧们要有个家农忙前的时节父亲会整天蹲进西屋整理农具

摇摇耧把擦拭擦拭犁铧

那根发黄的赶牛鞭一攥就是大半天

父亲眯起眼神仰望天空的时节是他一年里最兴奋的日子季节一天成熟一天父亲用收获把辛劳隐去然后细数春种夏耘秋收冬藏父亲就这样一天天老去岁月就一天天殷实一天天厚重父亲和西屋和农具一年年丰厚

一年年成为孩子们常说常新的话题

如今农家收种的机械取代了人力

父亲依然亲近着堆满西屋的农具过往的一些日子里我绝不再怀疑父亲的那句老话我过的桥比你走过的路多这是农家一句朴素的真理