□耿 立 编著
年过九十的谢孔宾精神矍铄，近一个世纪的跋涉，是书法支撑着他，是书法塑造着他，他与书法到最后，就是人书俱老。
如果要回溯，我们还可以从他的诗歌里窥探他的心迹。
第一首是：
笔耕墨耘不停休，
精疲筋瘦无怨尤。
自勉何辞鞭加背，
此生甘作拓荒牛。
第二首是：
拈笔信手学写兰，
只为幽兰品格端。
身无芒刺呈风骨，
淑姿具勇战暑寒。
细叶片片风不折，
娇花朵朵雨更鲜。
虽为小草不自弃，
酿造芳馨奉大千。
谢孔宾是一个农民的孩子，从小对牛是熟悉的，朝见暮见。在多年前，我曾写过一首关于牛的诗：
牛是最体贴平原的乡亲/好像大家都是亲戚/仿佛/它是住在家里的表叔/每到晚上/父亲总是吸着烟/坐在牛栏里/与它相对着/像有心事默默地倾诉/
牛帮助我们家/从我小时/一直到我长大/上学了/老师让我填写社会关系/我说/牛，是我们家的恩人/它比我高一个辈分
牛，躬耕的牛，不管是丰年还是歉年，我的活我干，不怨天，不停步，只是在黄壤的泥土地里耕作。
牛，人食它的肉，寝它的皮，敲它的髓，妄人还会吹它，使它受辱，但它与土地不离不弃。
牛是经得起寂寞和清苦的，那些漫漫长夜，那些石槽和谷草，那些加背的皮鞭，侮辱也好，蔑视也好，到头来，还是这些牛的足迹镌刻在大地上。
请看城市的街头，那些牛的雕塑就走进了我们的生活，给我们警醒。
谢孔宾在我为他写传记的时候，特意点出他的写兰的诗，他说，兰，就是草，一棵小草不是牡丹，没有牡丹的雍容华贵，但小草不自弃，兰品格高端，酿造芳馨奉大千。
这也像谢孔宾。
一个世纪老人，他的清醒，他的谦恭，也许，还有对命运的“无力”，一辈子，自认是一棵草。
但草，也有自己的命，因为有了草，才使得寒碜的乡村有了某种诗意和意外。在打麦场的石磙下，你觉得石头是坚硬的了，但那些草籽却能从石磙的一角突起，把石磙的一侧翘起，像是能把石磙掀翻，这是一种什么力与美啊！为了地上的阳光，这些草的种子是如此地抗击压制它的一切，无论石块还是砖头，草的胃都能消化，它们都顽强地透出地面，不屈于环境，不懈怠自己的虔诚。把阻遏的一切掀翻，这种坚韧恰是草和牛才有的品质。
草是很低下的，被很多人践踏，看成是下作。但我们对草们怀有敬意和敬畏。草很香，不是那种浓烈，和土地的朴素和低调相近。从泥土里走出的，难免不带有泥土的基因图谱，草们很少喧哗，这也近于朴讷的农人，都是从土里走出的，一个叫草，一个叫草民，一样的姓氏，一样的有泥土的质地。草们不鲜艳，它的种子也是如此，多是泥土的色调。
草们平凡吗？是的，但它们一样是天地的子民和子孙呢，人能造出航天飞行器，但造不出一根草，造不出一粒草籽，草与草籽有着的神性，可以给狂妄的人以警示。我曾看到过一棵草在野地里从人的头盖骨里长出，什么事业和事功都不在了，草却在啊。
草的柔韧能给人的是一种哲学的情怀与忧伤。人生一世草木一秋的警示，真是天道循环的大道。草们的偃仰沉浮，草们的燃烧与不屈，正是这些，使我们感到了世界的生机。这，是它美的极致。
草是小草，但草也是世间的生，世间的死呢，该萌的萌，该立的立，该低头时低头，该走的走，真是一个得道的灵魂啊。冷热寒暑，兴衰云烟，没有怨恨，没有委屈，有着“枯荣还生”的态度。这个季节走了，还会回来继续繁衍家族，如西西弗一样，对命运的石头，没有咒语，没有气馁，走好属于自己的，走好脚下的一步一步，不和命运苟合，也不向命运俯首，不错过机会，也许蛰伏，也许远走他乡，但草终究是草。
人有时糊涂到死时，也往往弄不懂一棵草、一朵花，或者一粒种子。多少根草才能长成一头牛？多少根草才能拼接成一个蠕动草的胃？多少根草和河流、花朵与鸟鸣才能组织一个春天？其实一棵草和一介草民命的长度和尺寸相同。人常自以为是，认为和草比，自己的骨节是站在高处，难免看不起草，草是从土里走出的，人到死的时候不也走到了泥土里？一个起点，一个终点，要交流在泥土里的感觉，人要像草扎下根谦卑一下才可以。人真的要是在泥土里扎下根，在低处立身，那绝对是个圣人。其实，你弄懂的不是一根草，你弄懂的是世间的道，是草大还是人大。其实，人与草一样，当人躺在土里，草会问人：土硌疼了么，可以翻一下身。
我觉得，谢孔宾的一生，从他稍懂人事的时候起，就处在人生的困境中、窒息中，但他不怨，默默像牛一样承受，无论他童年的黑热病、在私塾的借学、初中的借读、流亡学校，他像一棵小草，被践踏来践踏去，但他又像草一样坚韧，一有一点水土、阳光，就夺路而走。
他的一生，走过多少幽暗，多少次的走投无路，多少次的苦闷彷徨，在多少的夜半醒来无路可走，但必须从穷途中，就如书法，趟出一条路。给人希望的不是希望，而是绝望。
他遭受够太多的流言，庸俗的败坏，但他从暗黑中坚持到微光的到来。他年过五十，才算得到一丝的安定，以他那样的牛的执着和对艺术的领悟，如果不是出身农家，如果造物主对他再宽厚一点，那他的成就该是多么的令人瞩目。但这也许就是宿命，符合孟子说的，天将降大任给一个人，总要先劳其筋骨，苦其心志。也许命运看中他，就会狠狠地折磨，你遭受多少的折磨，你获得的收获才多大。
谢孔宾用他的书法，扛下了艺术之神的重负，他用他的书法感谢这艺术的神恩。他是一棵草，他听懂了黄壤泥土对他的启示，这命运的启示，是草，就不能逃离土地，一辈子就得在泥土里挣扎，这是他的人生的价值，他必须紧紧抓住泥土。
过程比结果更精彩，在场比虚构更令人感慨。
应该说，在五十岁后，他的生活进入了平稳时期，再无生活之忧，这保证了他一心倾注在自己的书法事业上。
从这点来说，时代待他不薄，多少人成为时代的齑粉，没有留下一点声息；多少人挣扎奋斗，但成功的大门，就像骆驼钻针鼻，钻进去的几率和概率少之又少。从这点来说，谢孔宾是幸运的，但这种幸运，是他的血与汗，智慧与跋涉后的收成。
他的书法，是一个文人必须的传承，天命维新，他又必得开新立派。他的书法是精神的，也是现实的，他以他的方式，使书法趋于完美的形式。
谢孔宾的书法，那种势与动，使观看的人，激动而不自持，就像他编织了一张巨大的网，让人深陷其中。
他的字，带有深深的一个文化传灯者的宿命，他出生在兵连祸结的时代，他这一生如土地收到过多的戕害与虐杀：不义、匪患、战乱、饥荒、洪水、地震、无耻、忤逆、异族的奴役、国共的杀伐、乌托邦的梦幻。他就像是草，在最混乱、最秽浊的地方探出头，然后吐出了芬芳。
书法，是民族的宿命，从文化的托命，到衰落，那作为一个书法的托命者呢？他应该承担什么？这也许是每个书写者要思考的问题，大家处在这个境遇中，我们仍如原野上那个孤独的狼，在寻找着我们的家园。
