□牡丹晚报全媒体记者 胡云华
关于春节的记忆里,总是有长长短短的路,与奔波在路上的人。春节将至,牡丹晚报全媒体记者分别采访了“50后”“70后”与“90后”,听他们讲述了自己脑海中,关于“路、年”的记忆。
“50后”:农村的路越来越好走了
64岁的高祥玲家住单县浮岗镇李集自然村。
他告诉牡丹晚报全媒体记者,他的大半生都在村里度过,亲眼看着土房变成砖瓦房,又变成整齐的新农村。
在他的记忆里,往年,村里人过年回家,如果选择开车,需要先从商丘下高速,从浮杨路绕行到土路上,才能一路颠簸着走各种小路回到村里。如今,当地百姓可以通过公路从巨单高速一路行至村里。
元旦之前,老高的儿子从宁夏开车回来过年,一路沿着公路开进了自家院里。一家人说,等过完年再出门,他们还可以走巨单高速出省,不必再绕行。
“70后”:路修好了,村里的小轿车逐渐多起来
41岁的梁广军家住曹县梁堤头镇梁西村。
在他的记忆里,小时候,整个镇上都是土路,只有从曹县县城到河南商丘的一条路称得上公路。
他回忆说:“后来,村民用砖渣铺路,坑洼处还是有积水,一踩上去,混着泥的雨水就钻出来,溅到鞋上。再往后,出现了水泥路,没几年就坏了。目前,村子里修了标准较高的水泥路,下雨下雪再也不怕了。路修好了,村民富裕起来,小轿车也逐渐多起来!”
说起过年,他告诉牡丹晚报全媒体记者,小时候每逢过年,他都要跟着父母走亲戚。带横梁的自行车在土路上一路颠簸,他就在后座上紧紧抓着父母的衣服。走到姥姥家,若是晴天,他平日里舍不得穿的大棉鞋上会蒙一层土,让年龄小的他非常心疼。
“如果走亲戚前一天下了雨雪,那就要提前考虑还出不出门,都是土路,自行车没法骑,走路去又太远。”他说,那种情况下,他只能选择留在家里。
“上小学时,夏天下了雨,我不舍得弄脏鞋子,就把鞋脱下来拎在手里,光脚去学校,进教室前,再在小水坑里把脚洗干净。后来家里有了雨靴,可惜没小孩子的,我只能穿父母的。脚比雨靴小,走路会兜风,雨靴踩在泥里,就很难拔出来,有时候一条腿迈了出去,雨靴还粘在泥里,偶尔感觉挺有趣,但太耽误时间。”他回忆道,直到上中学时,他才骑上了自行车。
“虽然还是要走土路,但那可比走路上学快多了。只是下雨的时候,要准备一根木棍,骑一段路,就要停下来刮车链子上的泥,有时一根木棍根本不够用。”十几岁时,他就这样斜背着布书包,努力蹬着有两个大轮子的自行车奔向镇上的学校。后来,他又踏上了更平坦的公路,奔向更远的未来。
“90后”:菏泽应该很快就通高铁了
26岁的丁阮家住鄄城,是典型的“90后”。
在她的记忆中,家乡是个干燥、空旷、有大风的北方小村,村里的土路在太阳暴晒下,大风起时尘土飞扬,雨后就变成了烂泥。
“下雨下雪我也想出去玩,无论是骑自行车还是坐爸爸的摩托车,车胎都在泥里打滑。去县城可以坐公交车,让我印象深刻的是,可以把自行车挂在公交车后面的架子上,到了城里,再骑自行车去逛。”丁阮说,坐摩托车时,她被爸妈裹成“粽子”,只在眼睛的位置留个空档,让她呼吸、欣赏沿路的风景。
“上小学时,我骑自行车去镇上,我爸骑另一辆自行车在我后面跟着,冬天太冷了,手上、耳朵上都有冻疮。但冬天就意味着要过年、买新衣服了,我就觉得很开心。”丁阮说,后来她家搬进县城,上学路程缩短、路也变得平坦,她就没再生过冻疮。
2006年,丁阮乘坐火车去青岛。当时的绿皮车能开窗、带电风扇,速度很慢,车厢里的气味儿也很难闻,她硬是在车上待了一整夜,那种不舒服的感觉给她留下深刻的印象。后来,绿皮车变成了空调车,但速度还是很慢,她很期待菏泽早日通高铁。
“如今,村里通了公路,菏泽的机场、高铁也在建设,而且听说过些天有‘漫展’,这让我感觉很意外。”她颇有感触地说,“这个城市正在努力向前发展,我相信,更多符合现代人生活兴趣的内容会陆续在咱家门口出现。”
