□刘俊韬

小寒降大雪，2020年的第一场雪，伴着呼啸的北风，飘飘洒洒，持续了一天一夜，似乎还没有停下来的意思。子夜时分，独自一人站在中国牡丹之都菏泽的一座居民楼的阳台上，望着窗外影影绰绰舞动的大雪，想念远在300公里外的妻儿，更思念千里之外烟台莱州老家的母亲。故乡的雪的影子便在脑海里浮现，连同那些永远抹不掉的记忆……

那年我7岁。大年初二，大雪封门。那场雪是正月初一半夜下起来的。三婶要生产了，原本预产期是在半个月后，爷爷奶奶说等过了年就送三婶去镇上的医院，可是堂妹太性急，非要早早地出来跟我们一起过大年。三叔在部队因为有任务回不来，一大早，三婶就叫嚷着肚子疼，爷爷奶奶催促父亲想办法送医院。

雪还在下，悄无声息。上个世纪70年代，农村唯一的交通工具就是牛马车，没膝的积雪根本没有办法出行，父亲在天井里急得团团转。三婶高一声、低一声地叫嚷着，母亲忙前忙后照看着三婶，“羊水破了”，母亲这一嗓子把一家人的心都提到了嗓子眼儿。爷爷奶奶连喊带骂地催促父亲到镇上的医院去请大夫，让小姑去找村里的接生婆。

我们姐弟三个都是村里的接生婆在家里接生的。那天的雪实在是太大了，走在对面儿的人连对方的脸都看不清楚。父亲扛着自行车出了门，小姑抹着眼泪去找接生婆。一家人都担心会出事儿。

怕啥来啥。雪大路滑，接生婆连滚带爬地来到家里时，三婶已经疼得浑身是汗，换了三床被子。胎位不正，接生婆说她从来没见过这样的情况，忙活了近两个小时后愣要撂挑子走人，让爷爷奶奶另请高明。爷爷奶奶好话说尽，接生婆总算是没有离开。

不知过了多久，三婶的房间里传来清脆的啼哭声，堂妹来到了世间。随着堂妹到来的，还有一个坏消息，三婶产后大出血，根本止不住。接生婆见事情不妙，拍拍屁股走了。母亲抱着三婶急得直哭，奄奄一息的三婶微笑地看着襁褓中的堂妹心有不甘地闭上了眼睛。等连个医生的影子都没有见到的父亲沮丧地从镇上回来的时候，三婶早已死在了母亲的怀里。

那年的雪，是殷红的，还有带着噩耗的痛。

我11岁那年的冬天，雪下得特别勤。隔三差五便光顾的大雪，让整个村庄一冬天都被厚厚的积雪覆盖着。

那年是包产到户的第一年，我们家的花生大丰收。入冬夜更长，晚上做完作业，母亲给我们姐弟三人布置了剥花生的任务，谁剥得多给谁奖励。姐姐和弟弟困得熬不住，也不管有什么奖励，都回屋睡觉了。我一个人陪着母亲剥花生，直到母亲给了几块水果糖催我去睡觉。我吃着母亲奖励的糖，心里那个美啊！穿过天井回厢房时，雪又下起来了。我在雪地里站了一会儿，感觉雪落在脸上一点儿也不冷，有一种舒爽奇妙到美进心底。

乐极生悲。我品着糖果的甘甜、哼着小曲儿坐在坑沿上脱裤子时，不小心从坑上摔了下来，左肘着地，瞬间失去了知觉。母亲听到我的哭喊声跑进屋，头上顶着一头雪，一只鞋也跑掉了。那天晚上，我的左肘肿得比大腿还粗，疼得一夜未合眼，母亲搂着我坐了一夜。

第二天一大早，雪依旧在下。我们一家五口踏雪来到村头长途汽车乘车点，母亲决定让父亲带我去县城医院看看，担心骨头断了。我们姐弟三人从来没有去过县城，我能有机会坐汽车去趟县城，感觉心里挺美的，本来很疼的胳膊也不怎么疼了。

县城真大！到处都是楼房，很气派。县医院也是楼房，不像乡镇医院跟普通民居一个样子。拍片显示，我的左肘鹰嘴骨粉碎性骨折。医生为我的整条胳膊打上了石膏。中午父亲带我在县城下馆子，吃的什么记不得了，那是我第一次在饭店吃饭。

下午乘车返回的路上，雪还在下。那天的雪花是盛开的，我分明看到了每一朵雪花洁白美丽的花瓣儿。

那个冬天，班主任对我特别照顾，怕我受伤的胳膊冻着，把我的座位调到火炉的旁边；同学们也向我伸出友爱之手，争着抢着帮我干这干那，我说的最多的就是谢谢谢谢。

那年的雪，是洁白的，还有伴着爱心的暖。

未满十八岁离家参军，一转眼三十年过去了。三十年间，每年回故乡的次数有限，即便是冬天回去，也极少再看到故乡的雪了。

前年国庆节前，我被派驻到中国牡丹之都菏泽，这里便成了我的第二故乡。2020年的第一场雪，是在第二故乡经历的。给母亲打电话，母亲说老家也下雪了，雪不大，下了没多会儿就停了；整个冬天都没下场像模像样的雪，雨水倒是不少。母亲嘱咐我别总熬夜、别太辛苦，也是快五十的人了，要保重身体。那一刻，我泪眼婆娑。

含泪望着窗外马路上的路灯，灯光里筛下万千雪花，五颜六色，迷迷蒙蒙，如梦似幻。

今年的雪，是彩色的，还有裹着思念的苦。

故乡的雪，应该也是这样的。