□耿 立 编著
谢孔宾没有这种兴趣，于是就借着烛光读书。说起读书，一年没上过课，学校既无图书馆也无报纸，只有同学之间相互借阅，谢孔宾不知从谁那里借到一本鲁迅的《彷徨》，道林纸，毛边本，印得很精致。他最爱读，虽然不太懂，只觉得很深邃，很彻底，很有掀翻旧世界的沉勇和力量。祥林嫂勤劳善良却为“人世”所不容，这是什么“人世”？鲁迅为她喊冤叫屈鸣不平——它引导着谢孔宾思考世间万象。
当时谢孔宾突然觉得比以前深沉了，似乎找到了力量的源泉。“爱”很重要，“恨”也很重要，于是变得愤世嫉俗起来。
鲁迅、刘大白这些有良心良知的勇士都是替穷人说话的，能思索社会问题，才算是真学问。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”是很不够的，很片面的。这时，谢孔宾又想起张题轩老师的话是多么语重心长，多么深远高明，他像鲁迅、刘大白一样有透视时代风云的能力，他能从复杂纷繁的想象中捕捉真理，谢孔宾十分崇拜自己的老师。
谢孔宾站得比以前高了，这时给自己提出一个问题：“为什么要上学？”谢孔宾的直接感觉是，祖祖辈辈都是瞪眼瞎，我不！我有求知的欲望，我渴望求知，只有知识的明灯才能驱走心中的愚昧和昏暗！只有知识才能使人变得聪明理智；只有知识，才能增益其所不能；只有知识才能养身更能养心，提高生命的质量和内涵。
北宋汪洙的《神童诗》：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”只知读书，不明道理，不会办事，有什么高？《孔乙己》不是也很有学问吗？一点也不能改变自己的命运。
还有苏轼的《读书歌》：“读得书多胜大丘，不须耕种自然收。东家有酒东家醉，到处逢人到处留。日里不怕人来借，夜间不怕贼来偷。虫蝗随旱无伤损，快活风流到白头。”这是站在愚民面前，高人一等的思想，也不足取。只有像鲁迅、刘大白甚至张题轩老师这样的人，才能口吐真言、口讲真理，来唤醒人们的觉悟，用知识给人们以力量。
在东岳庙，虽然没上课，虽然学生乱作一团，他们在打麻将、打扑克，谢孔宾却在孤独的读书中学会了思考。
1949年的5月间，蒋介石军队兵败如山倒，三路纵队往南溃逃，日夜不停，已经过了三天三夜。最后的一个晚上，校长召集全体学生讲话：同学们，我把你们带到这里，不能再走了，愿意回家的跟我回家，把你们交给你们的父母，我就放心了；愿意南下的，也有你们的自由……就在这天夜里，一部分南去了，大部分留下来，准备回老家——山东。
“张题轩是共产党员”。第二天早晨老师和同学们看到张老师门上贴着的纸条，心一下子收紧了，都为张老师的安危担惊害怕。
“欢迎解放军！”有的同学高声喊起来。其实昨天夜里解放军和敌军首尾相接，三路纵队浩浩荡荡急追不舍，双方都不放枪，敌退我进的壮伟场面令人欢欣鼓舞。头戴八角帽，身穿粗布草绿色军装，身强力壮，黑红的脸膛和红五角星帽徽相辉映，愈显神采焕发，天兵天将，神威无比。“欢迎解放军莅临我校指导！”同学们老师们连续不断地高呼，有的激动得热泪盈眶！
张题轩老师也一扫脸上的阴霾，露出灿烂的笑容，舒心自豪地走出了国民党的阴影，回到灿烂的阳光里。
后来采访谢孔宾先生，他说：他们班里的那个时姓同学，就是在浙江萧山那个夜里分别的，那个同学去了台湾，谢孔宾回到了湖西单县老家。
兜兜转转，经过几年的多个城市的流亡，他又回到了故乡。这时的谢孔宾见了世面，已是一个青年，不再像刚入学时懵然无知。他觉得新的人生开始了。我读过成汤先生口述、成英姝编辑整理的《我曾是流亡学生》，特别喜欢代序中的一段话：
“……我发现我这一生并没有白活；而这个时代带给人的痛苦，也不是白费的；因为它创造了除此以外不能获得的人生经验，它就是生命力。虽然我这一生没有成就，也没有财富，然而这样的生命让我觉得是一种恩赐，它不是我创造出来的，它是生活给予我的，这就是我在这个世界上存在的真正价值。”
流亡使谢孔宾认识了社会，从国家民族来说，流亡是一种悲剧，但也锤炼了这些流亡者的意志，以及辨别社会的能力。他开始接受鲁迅的思想启蒙，虽然这种被启蒙后的灵魂还会被各种矛盾纠缠。
第七章 我的大学
作为农民的儿子，谢孔宾做梦没有想到他还能圆大学梦。
1949年6月，他从江南流亡回到湖西单县老家；1949年7月，谢孔宾考取了小学教师职位，每月70斤小米，半年后增加到120斤。这时，谢孔宾的心安定下来，不再四处奔波，不再忍冻挨饿，他能照顾家庭、孝敬父母了。新中国成立了，开始医治战争创伤，恢复发展国民经济，谢孔宾在工作之余，可以静心自己的书法练习。
这样平静地生活了几年，到了1956年，这一年高校要扩招了，高考招生通知写道：为了适应国家各项建设突飞猛进的新形势,高等教育必须迅速地培养大量忠实于祖国社会主义建设事业、能掌握现代科学技术知识、身体健康的各项专门建设人才,力求在数量上和质量上满足国家建设的迫切需要。1955年全国高校招生9万，国家提出“向科学进军”的口号，1956年招生18.5万。高等学校扩大招生，但应届毕业生有限，不能满足高校招生的需求，所以，号召在职干部、职工以“同等学力”的资格报考，并要求各所在单位大力支持，要给予一定的假期复习应考。
而谢孔宾正好赶上1956年比1955年高校翻一番的招生，而他要报考的是曲阜师范学院。
曲阜是圣地，是中国儒家学说的发源地，是孔子的诞生地。孔子的儒家一脉塑造了我们中国人，这是文化道德上的功夫，也是人格的DNA。我们民族记忆的深处，我们的肌肤，我们的言谈咳唾，我们的一举一动，无不有这些因子的影子。
这四端是儒家给予我们民族基因图谱最本质的东西：
1.对国家民族的拳拳不舍的情怀，无论怎样打压，都顽强生存；
2.担当的情怀；
3.仁的呼唤与实践；
4.理想贯骨。
“弑君三十六，灭国五十二”，九鼎乌有踪迹，暴力当道，阴谋变成阳谋，混乱成为主流，理想萎地，瓦釜高鸣。那是一个没有最坏、只有更坏的时代，刀光剑影、流血漂橹，杀人盈城、杀人盈野，地上的白骨掩盖了青草与野粟，原野上的夕阳滴下的是如血的泪水。于是心有不忍的孔子出发了，他怀着满腔的悲愤和理想，“兴灭国，继绝世，举逸民”，他要寻找梦可以实现的地方，他要在大地上复活“郁郁乎文哉”的西周，刀要锋锐必须有石块的砥砺，没有了公理，那就重建一个出来，没有了仁义，那就做给人看，在人欲的废墟上，重塑精神的高标。
有人说“孔子是个抒情者”，有深情，对这个苦难的世间不放手，对恶有批判，对丑恶的世间没有折身而退。从孔子喜爱音乐到他晚年删改《诗经》，进行文化的整理和文脉的延续，孔子是一个诗意的老人。春秋乱世，面对着如此堕落的江山，面对着蝼蚁般的百姓，孔子横空出世，他要用他的理想，他要用悲悯的情怀来拯救民生。所以概括孔子有句话：“天不生仲尼，万古如长夜！”如果没有孔子，我们的民族就似在黑暗的隧道里蜗行摸索，孔子就像那照亮了黝黑隧道的矿灯一样。“为了看一看阳光，我们来到世上”，我们可以改变这句话，“为了让这片多灾多难的土地能有一丝阳光，孔子来到了世上”。
现在，新中国成立才几年，就在曲阜成立一所大学，这是有深意在的，在曲阜成立一所大学，是几代人的梦啊。
早在1923年5月，康有为就想在曲阜筹划一所弘扬孔教的“曲阜大学”，当时康有为曾到曲阜实地考察。
1924年6月，梁漱溟曾受爱国志士曹州鄄城人王鸿一先生邀请，辞去北大教职，来山东菏泽办学，先在山东省立第六中学（菏泽一中）教学，后策划在孔子故乡设“曲阜大学”。
1954年，周恩来总理曾陪同印度总理尼赫鲁访问曲阜，亲自规划曲阜师范大学的选址。
1955年，曲阜师范大学创立，始称山东师范专科学校，当时学校在济南。
1956年5月，经教育部批准，更名为曲阜师范学院，同年9月迁址曲阜，而谢孔宾就是第一届曲阜师范学院中文系的学生。
1956年大学扩招，小学教师也可报名，谢孔宾就决定一试。借一套高中课本，日夜攻读，如饥似渴，狼吞虎咽。除了教课、批改作业，自炊自食，几乎没有休息过。每日24小时，睡眠不足两三个小时，不累不困，不头昏不糊涂，精神一直处于亢奋状态。
提起那年高考，过程真是充满曲折传奇。那是1956年的7月，他要到济宁去报名考试，单县县城到济宁有200多华里，那时候没有公交车，家里也没洋车子（自行车），那必须靠步行。
新中国成立后于1952年正式实行全国高校统一考试招生制度，但是由于当时的教育发展水平所限，大多数地方都没有安排统一考试的条件，只能将各地的考生集中到中心城市集中考试。而济宁是鲁西南的中心城市，高考就集中在济宁。
谢孔宾在单县和一位朋友一起租了一个拉脚的，就是人力地排车，两人坐在地排车上。
20世纪50~70年代的城乡，地排车是重要的交通工具。作为人力为主的地排车是木头制作的，两个轮子是橡胶做的，车厢载货物，车杆既是扶手，也是方向；在车厢前部固定着拉车绳，人们称为“襻”，是驾辕拉车人的着力点，使劲拉车的时候人身体倾斜到45度。“拉车不用教，甩开胳膊大下腰。”
还要报名，还要熟悉考场，谢孔宾和朋友提前几天坐人力地排车从单县出发。那是夏天，像在蒸笼里，白天走，晚上走，在这天半夜，他们一行三人遭遇了前所未有的大暴雨，大雨倾盆，电闪雷鸣，冲去空气里的杂质，带走燥热，倒水似的雨泼在身上，模糊了视线，狼狈已经无法用言语形容。地排车像船横行，在泥泞里谢孔宾和朋友只好下车，雨太大，他们在路边的一个卖茶水的棚子停下避雨，但这个棚子像水帘洞。
大雨磅礴，地上足足积了一尺深的雨水，整个鲁西南平原就如同已经淹没在一个宽广无涯的大湖中。伴随连续不断的阵阵巨大雷电轰鸣声，夏夜的紫色霹雷穿透过厚厚的乌云，如巨龙，张牙舞爪地不停地从高空落下，耀眼的闪光仿佛要把七月的平原劈开。夜空中的那些闪电，一道道的，如谢孔宾喜欢的狂草，被一只看不见的手，蘸饱了墨。
那时的夜空真的是一个癫狂的疯子，天空连环的雷声，在玉米地和高粱地上如风樯阵马。在雷响下，那些团结的玉米和高粱如胆怯的兵士，在闪电的鞭子下，纷纷低头折腰。而那闪电，霹雳在沙河水里，如红的烙铁，一下子跌进冰窟窿，白汽蒸腾。
那些豆粒大的雨点冲刷着地面和庄稼，人在其中感到何等渺小。夏日的雨，来得快，走得也快，不大一会，那雨停了，那雷声远了，那青纱帐里倏然而起的是蛙声，那些受了委屈的青蛙，那些不再是压抑，不再是胆怯私下嘀咕的青蛙，它们鼓起勇气，在暴雨后，挣开喉咙鼓腹而鸣。
看着外面的世界，谢孔宾忽然想起了苏轼的词《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜阳却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
是啊，自己为了命运，拼出去。
