颜杲卿父子活剐而死的消息传到了颜真卿任职的平原县，颜真卿十分悲愤。想到堂兄颜杲卿一家三十多口人殉国，就连小小少年的侄子季明也惨死叛军手中，不禁悲从中来，泪与墨和，于是颜真卿走到书案前，提笔疾书。情绪控制不住，越书越快，越书越悲，家国之恨凝聚笔端，于是满篇悲愤，悲壮，悲凉，祭文一气呵成。

《祭侄文稿》合着泪而写，文中有几处因笔写干又情绪激越，顾不上蘸墨而形成的枯笔，更让世人看到颜真卿当时的状态如何。

《祭侄文稿》内容好，艺术写妙，历代书法家把它称誉为“天下第二行书”。

所谓濡染，所谓价值观和精神底子的形成，在少年时期才是最佳的时期。鲁迅说：用秕糠养大的一代青年是没有希望的。一个少年的启蒙期，一定要“与爱为友，与美为友”。费尔巴哈说：人就是他吃的东西。一个学生明天所成为的，其实也就是他今天所吃下的。

再就是鲁迅的影响。

在乡村中学，谢孔宾开始在老师的课堂和课外书里，接触到了鲁迅。这时候，他也接受了进化论，相信历史是不断进步的，对鲁迅批判的乡村有了自己直观的感受。他读了《呐喊》《彷徨》和《野草》，这在乡间被看做闲书，但正是这些闲书，改变了他的世界，开阔了他的眼界。那时，在湖西虽然皇帝被推翻了多年，但乡村人的观念依然是传统的、保守的。孔子的思想、神鬼道家和佛家，风水阴阳都在乡村有一席之地，相信轮回，相信命。

你可以想象，一个乡村少年，如果不是接受鲁迅和新思想，在农村里只能在那些复古的历史循环里一代代沉沦。

谢孔宾要挣扎，他觉得乡村是荒凉的，不只是那些盐碱地，而是周围的现实给他造成的精神的威压。对乡间现状的不满，就要追求外面的世界。

现实的严酷，就会让人幻想，寄希望于未来和外面，但谢孔宾，村子是灰色的、是荒寒的，家是贫寒，是三间破屋子，而整个村子，也是东一出西一出的破屋子，很少有瓦房。在兵荒马乱的日子，时常有死人的消息。路在哪里？

在这年的秋天（公元1946年），16岁的谢孔宾到谢寨赶集，他太想透口气，呼吸一下外面的气息了。

在湖西乃至鲁西南，那些村镇的名字一般称为庄、楼、集、海、庙等，前面往往会加个姓氏、名字、方位、物产等特点的词语，如谢寨、状元张楼、戚姬寺、西王楼、东李集或者河南王、张油坊等等。谢孔宾赶集的村子叫谢寨，谢寨就是以谢氏为主的一个集镇，南宋民族英雄谢枋得次孙谢仁孙迁居山西洪洞，五世孙谢升迁单县西南二十公里谢家寨，成为当地谢氏的开基祖。谢孔宾也属于这一支。谢寨也是集市，方圆周围的人五天一个集，来这里买卖东西。

十里八乡的人到集市上买东西叫“赶集”，也叫“赶会”。一般是大的村子，人口多的，交通要道，或是乡间的神灵庙宇等所在才成集市。乡间的集市，就是一道街，两道街，东西街或者南北街，两条街道交叉的路口就叫“隅首”，以隅首为中心把集市分为四个部分，大家都习惯把居住的位置称之为“集东头、集南头、集西头、集北头”。

隅首是集市的中心，也是集市上最繁华的地方。集市以隅首为中心向四面辐射，有的以瓜果蔬菜等为主，有的以针头线脑、衣帽布匹等日用品为主，比如东街主要是土产用品、农耕用具等杂品，西街的集市是牛羊等牲口市。

就在谢寨的集市上，人们挤来挤去，谢孔宾遇到了自己的一个老同学刘松亭。这时的刘松亭，在谢孔宾眼里就像神人：一身白洋布裤褂，白线袜运动鞋，留着洋头，浑身上下一片白，亭亭如松，在集市上很是引起大家的注意。谢孔宾自惭形秽，看着自己的土气打扮，好像是不在一个天底下。

刘松亭现在已是“山东省立刘口临时中学”的中学生了，而谢孔宾还窝在自己的家里，不知有汉何论魏晋，更让谢孔宾激动的是，刘松亭很热情地答应谢孔宾跟他一起去上中学。谢孔宾一下子感到了命运的峰回路转。

多年后，谢孔宾回忆起这件事，说“周围时有枪声，父亲不让我外出。我要求学习迫切，父母是阻拦不住的”。

山东省立刘口临时中学，是一所民房，东院是内院，刘松亭在内院甲班。西院是外院，他把谢孔宾领进外院的乙班，74个学生各自带板凳，谢孔宾便在最后边最外边凑着人家多出的一点凳子头上坐下。身边的那位同学娇小玲珑，身穿中山装，头戴大沿帽，滴溜溜的一双大眼睛很精明、很神气，对谢孔宾这个不时尚甚至穷酸味的黑大个很有一些不屑一顾的味道。

由于属于蹭课，是编外的学生，谢孔宾对这些只有忍受着。“人不知而不愠，不亦君子乎？”

听课时候的歧视能忍，可肚子饥饿呢？由于谢孔宾是只身从家里跑出的，身无分文，再刚强的人也得吃饭，这是基本的，也是最大的事，怎么办？

谢孔宾只好又找到刘松亭让他给自己出钱，入了两个星期的伙。

“人生地疏，举目无亲，真难啊！但上中学的时机又不能放弃。”这是谢孔宾当时的处境和信念。谢孔宾知道，这是个机会，自己成就自己的机会，自己必须抓住，即使头破血流。这是黑暗的人生隧道里的一丝矿灯，隐约照亮了他。

一天，校长王享之在校园里散步，修长的身材，穿着黑大衫，头戴砖青礼帽，脚下的皮鞋黑光锃亮，手里拖着枣红色的文明棍儿，那么悠闲，那么文静。

这是个机会，谢孔宾悄悄地走上前去，又崇拜又胆怯地喊了声“报告”，并深深鞠了一躬。当校长缓缓地扭过身来看见谢孔宾时，谢孔宾的鞠躬礼早已礼毕，不知校长看见没看见。

“校长，我想上学。”

“参加考试了吗？”

“没有。”

“那怎么行呢！”

校长说得也没错，不参加考试怎么能入校呢？学校又不是到谢寨去赶集，随便进出。听了校长的话，谢孔宾怀着沉重的心情走回教室。

这天是星期六，下午上作文课，题目是“秋景”。

谢孔宾又找到刘松亭给买了个作文本，放在桌头上，因为没有笔（毛笔、钢笔、铅笔都没有）没动手写，只看着黑板出神。

突然校长到教室视察，他从前往后扫视了一遍，又往后边走来，到谢孔宾跟前用手指敲着他的作文本说：

“你不要作文。”

这犹如天空的炸雷。谢孔宾忐忑不安地等待厄运的到来。

果然，一会，校长的通讯员来叫谢孔宾到校长室去。

谢孔宾把心提到嗓子眼走进校长办公室，行鞠躬礼后，等待校长的训斥。

不意，情景反转，校长语调很温和地问了姓名、年龄和家乡住址以及由谁引进、为什么来的时间这样晚，谢孔宾一一做了回答。校长眼神里流露着怜惜之情，最后说：“看你是穷人家的孩子，你的学习精神很好。班里74个学生不能再收了，我的亲戚朋友送的学生都被我拒绝了，我让你暂时当旁听；马上月考，你的成绩在前三名就录取你，否则你还要离开学校。”

这是设定的一道门槛，谢孔宾又高兴又担心：“前三名”这一关能闯过去吗？

回到教室，谢孔宾的同桌已经把作文写完。谢孔宾想借用他的毛笔和墨盒一用，一时不敢开口。他们毕竟没交流过感情，同桌总是看不起他。

在听课时候，同桌的屁股老是往外抗，给谢孔宾制造更大的困难，对此他也逆来顺受，不敢表示什么，就这样已经冷战多日了。

确切地说，同桌凭着一段多余的板凳欺负人，谢孔宾哪有反抗的权利呢？谢孔宾的土气，同桌的洋气，谢孔宾的穷酸气，同桌的富贵气，谢孔宾的笨拙憨厚气，同桌的精明灵秀气，对比是这么鲜明，就是这样的一对矛盾。

“同学，你的笔墨借给我用一下可以吗？”谢孔宾终于提出了请求。

同桌不屑一顾，只把下巴朝他一扭，“嗯。”

好戏来了，当谢孔宾在作文本封面上写上“谢孔宾”三个字，这字犹如描红的字帖。同桌看见了，连声赞美：“孔宾哥，你写得恁好！”

“我叫苗永青。”他赶紧用屁股往里挤，多给谢孔宾留些空间。谢孔宾和苗永清一刹那就成了好朋友，他的心里猛地舒坦起来了。

“云淡天高，风清气爽，山明水秀，雁鸟成行。”四句韵语开头，写出了一篇“秋景”。

第二个星期六发作文时，令大家吃惊的是，这个蹭课的黑大个，竟排在全班第一名。

苗永青对谢孔宾更好了，百般照顾，并多次为他交伙食费，使他的学习生活得以延续。

显示谢孔宾书法才能的机会来了，那些教室的标语：“与高尚者比人格，与贫贱者比生活”等，全由他执笔。大家都知道了刘口临时中学有个书法奇才，他渐渐有了点小名气。一个月过去了，月考的成绩到底如何没有公布，校长也没再追问，谢孔宾便成了“山东省立刘口临时中学”的正式学生了。

但这对谢孔宾的家来说，是好事，也是难事，家里很难供他继续上学。在外面读初中，时时刻刻都用到钱，不比上小学，好歹能凑合，到几十里上百里外上学，在好年景也不是易事。在那个年代，人命朝不保夕，物价上涨，钱毛得一天一个样，总不能背着窝头和野菜萝卜红薯去学校的食堂吧？

每当父亲到学校送钱的时候，谢孔宾看到父亲的愁容，既心疼又可怜，多年的遴小盐和农活，把他的腰都弄得弯了，脸是黧黑，满手是茧子和口子。即使有了病，即使下雨、下雪，也不闲着，也不敢歇一歇。

做个农民是没办法的，是命，在土里受罪。但父亲总是想办法，东磨西借，拆东补西，要是儿子不委屈，老父亲即使赔上命也愿意。那时到学校，上百里的路都是步行，父亲送钱，也是步行，到最后，父亲都是一瘸一拐的。

谢孔宾知道家里很少有粮食，顿顿饭里不是糠就是地里的野菜，拿一些小盐撒上拌拌。一年，大半年都是如此度过。

有时谢孔宾回家过星期，或者是回家拿钱，那些村里的老少爷们，开始好心地劝他们父子，兵荒马乱的，还上什么学？大家都守着这一片土地，不是一样过一辈子，一样结婚生孩子？一大家子人，闺女小子一群，热热闹闹过日子，过一天少三晌。

父亲苦是苦，但他不愿意让谢孔宾在土里刨食一辈子；谢孔宾想着自己将来一定要取得好的成绩，考上大学，一步步走出乡村，一定要光宗耀祖。

就这样谢孔宾靠一条破旧的棉被，一件破旧的棉袄，熬到了寒假。而寒假回到家里，母亲抱来一堆柴火，点燃起来烧虱子，抖动着衣服，噼噼啪啪直响，地面上落下红红的一层……谢孔宾后来记忆这个场景：看到自己衣服上的虱子，密密麻麻如雨，看了也不禁头皮发麻。

现在人们看不到虱子了，大家熟悉张爱玲的一句话：人生就像一袭华美的袍，里面爬满了虱子，看似辉煌的人生，往往暗藏着最最悲凉的底色，华美的袍子人人可见，但虱子唯有自知。

当时，几乎人人都生虱子，特别是在乡村，在卫生条件不好的地方，虱子在人的内衣领襟、腋下、裤腰、头发发根等地方寄宿噬血为乐，咬人为快。

□耿 立 编著