□刘敬森

今年春天的时候，我家大门口的山楂树第一次开了满树的花，花儿粉白相间，密密层层，整棵树显示出蓬勃旺盛的生命力，我料想今年要结果子，而且应该不少结。

其实，这棵山楂树能长成今天这个样子，枝繁叶茂的，我压根想不到。这棵山楂树能结出山楂来，我更想不到，因为在最初栽种它的时候，我就没指望它能成活。

2013年，我的老家搞新农村建设，老村子搬迁，旧貌换新颜。新房子建好以后，院子里光秃秃的，我想总要栽种点什么吧，让新院落焕发出生机和活力。种什么呢？我又想不出来。2014年初春，一次偶然的机会，我路过汽车站售票大厅门口的时候，看见一个老人摆地摊在兜售花树果木。老人卖的花树果木都不大，小巧玲珑的，让人很难相信能够成活，但铺在他面前的宣传画很诱人。我一问所售价格也不贵，就买了一棵葡萄树苗、一棵金银花、一棵山楂树苗。第二天回到老家，我把葡萄树苗栽种到院子里，金银花也栽种到面积不大的苗圃里。山楂树栽哪儿呢？再栽到院子里，就显得有点稠了，有点争阳光了，索性栽到大门口吧。我一是想村里栽种山楂树的估计没有，一旦山楂树长大了，结山楂了，火红酸甜透灵的山楂绝对是一道风景，让人垂涎三尺；再者，这种树既然栽种得少，真结果子了，让邻里乡亲都能品尝品尝，家门口唠唠嗑，又何尝不好呢？基于这样的考虑，我毅然决然地把这棵不起眼的山楂苗子栽种到了大门外。母亲见了，几次责备我，说老家不经常回，家里没人，结了山楂也难剩住一个。我笑说谁吃不是吃呢，再说了，谁吃了咱种的山楂，准得说咱好。

接连过了四个年头，山楂树苗都是病病恹恹的，半死不活，长得也慢，一年一年看不出有多大变化。每年春季的时候至多就是长点叶子，也没开过多少花，所以对这棵山楂树我是抱着有没有都行的态度，没指望着它能成气候。偶尔想起来的时候，就给它浇点水喝，也是直接将水倒在树根周围，懒得刨坑，更懒得去埋土。

2018年，山楂树突然见长了，一年工夫，主干就窜得撵上了一人高，我有点吃惊。今年春季，我有事回老家，惊奇地发现山楂树开满了漂亮的花儿，有的洁白素雅，有的粉中带白，相互簇拥着，还真有点怒放的感觉。缕缕清香吸引了几只蜜蜂，嗡嗡嗡的声音给山楂树平添了些许生趣。

开花了，就可能结果；花开得多，就可能结的果子多，我对山楂树充满了无限的希望。

记得暑假开学的前一天，我专门开车回了一趟老家，去看看我的山楂树。山楂树的确很卖力，结的山楂一疙瘩一疙瘩的，涩涩的皮，红彤彤的小脸蛋，圆嘟嘟的小嘴，挨挨挤挤的，像一个个娇嫩可爱的娃娃在玩挤尿床的游戏，可爱无比！邻居家的婶子见我回来，直夸山楂结得多长得好，我则笑说等成熟了大家都尝尝鲜。国庆节放假，我们一家去青岛玩，母亲没跟着，回了老家，我叮嘱她别忘了摘山楂，邻里乡亲都分点，不能吃独食。后来我打电话给母亲，问她山楂可否留下一点，母亲满腹怨气，说一回到家就发现山楂树上一个山楂都没有了，不知道被谁摘光了。摘光就摘光吧，反正又不是没吃过山楂；想吃就买点，价钱也不贵。我虽然这样劝说母亲，让她老人家不生气，但心里隐隐约约还是觉着有点遗憾，我的彤红透灵的山楂是酸是甜还是酸酸甜甜的呢？

“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它裹着酸……”当熟悉的旋律飘入我的脑海时，我的眼前又浮现出我家门口那结得一嘟噜一嘟噜的红山楂，还有那山楂映红了的张张笑脸……