□范春歌

有一年，我在拉萨,遇到两位旅行者。

他俩知道我1989年就曾骑单车穿越中国西部，1994年只身中国陆疆万里行，那几年又开始走长江，说我是老资格驴友了，临别时，希望我留几句赠言。

我说，就一句：在路上，记得经常跟你们的父母报个平安。

当年我穿越西部时，还没有手机。和家人联系的方式，除了打长途电话就是写信。而在许多偏僻的地方，打电话也是一种奢望。因此就只剩下唯一的方式：写信。

母亲牵挂我一路的安危，可我的行踪是流动的。出发前便约定，她把信寄往我可能要经过的地方的某位朋友那里。

漫漫长旅，总有一封封家书在前方候着我。

为了我路上走得安心，母亲的信里永远都是：家里一切都好。她永远挂念的是：在高原缺氧吗？衣服带够没有？病没病？路好不好走……从母亲的信里我还知道了，家里阳台上的葡萄当年结了好多挂果实；花猫生了一窝小猫咪；父亲的画作又入选了美展……

上世纪五十年代毕业于四川美术学院的母亲，做了一辈子美术编辑。她在信里还不忘给我画各种草图，提醒我沿途拍摄图片时要突出的主题，要注意的色彩及构图。

由于我沿途都要给报社发稿，母亲在信里还经常从一个读者的角度，指出我的文章哪些写得好，哪些存在不足……

长路漫漫，见字如晤，仿佛家里的灯就这样一路闪耀在我的前程。

有一次，我被大雪“封”在了西藏和云南交界的深山里，与外界音讯隔绝。母亲长时间接不到我的信，非常焦虑。

她在信里写道：

“昨天我才发走一封快件信，可是今天我又在给你写信了。因这十多天没有你的音讯，让家里人很是不安。

我有时把困难想得很多很多，把险情估计得更险，有时又想起你临行时那么有信心的神态，好像所有的艰难险阻都会在你的脚下消失，可是仍然无法排解我深深地担忧。

在你走后的这些日子里，我很少想别的什么事情，只有一个念头，你能平安地回来。

为了家人，你要时刻想着保重自己……记住，安全第一。记住到一个地方就打电话或电报告平安！”

母亲的这封信发到了昆明，而我没有如约去达那里。后来回到家中，才接到朋友辗转“发还”给我的这封家书。

读了这封“迟来”的家书，走过千山万水的我在热泪盈眶的同时，也无比愧疚。

因为，即使没有那场大雪，我也是时常违约的那一个。

人一旦上路，就被远方目不暇接的新奇事物所吸引。起初还如约写封信或拍个电报向家里报个平安，但渐渐地，就像中了魔法，只顾沉耽于路上的风景，给家人的回信随着路的延长而渐渐稀落……

母亲这封希望我经常报平安的信，我终身难忘。

而今通讯变得极为便捷，可是，也常常遇到远行多日却和家人不通一点消息的驴友，很是为他们的父母难过。

所以，便有了本篇开头的那一幕。

愿天下远行客，游走在路上，都能心怀一盏家灯。