□曹化君

我家小卖部后面住着一位老奶奶，老奶奶每天都来买豆腐乳，可她从没给过一分钱。

并不怪老奶奶，都是母亲惯的。

老奶奶第一次来，问母亲，豆腐乳多少钱一块？母亲答非所问地说，我给你夹两块，先尝尝，好吃了再买。

母亲接过老奶奶手里的花瓷碗，从缸里夹出两块红鲜鲜的豆腐乳放进去，又拿过勺子，往花瓷碗里舀了小半碗腐乳汁。

隔一天，老奶奶又来了，把花瓷碗递给母亲说，光盛点儿汤就行。

母亲接过花瓷碗，舀上小半碗腐乳汁，再夹进一块豆腐乳。老奶奶说，光要汤，不要豆腐乳。母亲说不要钱。老奶奶喜滋滋地接过花瓷碗，拄着拐棍走了。

一连几天，老奶奶像上班似的，临近吃饭的点便准时出现在我家小卖部，一手拐棍，一手花瓷碗。母亲伸手接过老奶奶递来的花瓷碗，舀上小半碗腐乳汁，再夹进一块豆腐乳，递给柜台外的老奶奶。老奶奶伸手接过去，拄起拐棍就往外走。整个过程，甚至一句话都没有，仿佛流水线作业。

有一天，老奶奶没有来。第二天仍然没来。

第三天，母亲把饭菜端上桌后便转身朝大门外走去，嘴里嘟哝着，是不是病了？

不大会儿，母亲回来了，手里端个花瓷碗，走进小卖部，又从小卖部里走出来，走到我跟前，把花瓷碗往我脸前一杵。我望着米糊糊一样的小半碗腐乳汁说，我不吃腐……后面的两个字还没出口，便被母亲挡了回去，她把碗递到我手边，说，给奶奶送去。

出来大门，便远远地看见老奶奶，站在她家门前的榆树下，看见我，她迈着小碎步朝我走过来，手里的拐棍一捣一捣，和我家的小鸡仔啄食米粒儿似的。老奶奶接过花瓷碗，瞅着，脸上笑成一朵花，一边嘟哝，恁稠，和豆腐乳没啥两样，一边拄着拐棍，一捣一捣地回家去了。

我心里也犯起嘀咕，觉得腐乳汁不像腐乳汁，更像母亲熬的腊八粥。

第二天，不到吃饭的点老奶奶就来了，接过母亲递过去的花瓷碗，看了一眼忽而说，咋恁稠？母亲说，缸底子了，有些豆腐乳碎里面了。老奶奶哦一声，拄着拐棍走了，一捣一捣的声音仿佛在说，明天我还来。

一天，母亲刚要去厨房盛饭，老奶奶来了，母亲转身走进小卖部，我端个小白碗跟过去，一边说，我想吃豆腐乳。母亲从缸里夹起一块豆腐乳，我把小白碗杵过去，母亲却把豆腐乳放进老奶奶的花瓷碗里。我嘟起嘴巴说，豆腐乳是我的。母亲说，等会儿我再重新给你夹一块。母亲心里是嫌弃老奶奶的，这样想着，我把小白碗放到柜台上，跑进院子玩去了。

又一天，我去小卖部拿榨菜，走到门口，站住，母亲正用筷子戳捣花瓷碗里的一块方方正正的豆腐乳，直到稀碎了，搅和搅和，才直起身来，把花瓷碗递给柜台外的老奶奶。

原来，八宝粥一样浓稠的腐乳汁是母亲释放的“烟幕弹”。

我问母亲为什么。母亲说，知道碗里有豆腐乳，老奶奶就不来了。我说不来就不来呗。母亲张张嘴，又合上了。过了一会儿说，你长大了就懂了。

如今，真的懂了。

帮助别人，不需要什么理由或大道理，是内心涌起的一种自然而然的想法或愿望，就像行云流水，自然而然，不着痕迹。否则，就失去了原本的意义和目的。

那时是不懂的，但我知道母亲是对的。当母亲说要我和她一起保守这个秘密时，我高兴地伸出小手指，钩住母亲的小手指，拉钩上吊，一百年不许说。

如今，老奶奶早已离开人世，永远不会知晓腐乳汁背后的秘密，但她一定感受到了生活的美好滋味，感受到了邻舍的脉脉温情和盛意。