□崔中华

今年的冬天不算寒冷，大雪节气都过了，还没有看见一小片雪花飘落，无雪的冬天，没有冬天的样子。等待一场雪，是内心期盼的一件大事。

没有等来飘雪，却等来了一场冬雨，在一个周末的黄昏，小雨淅淅沥沥，一下就是一个晚上。没有雷电，没有狂风，冬天的雨来得如此从容，来得如此自然，来得让人心生暖意。

冬雨连绵，夜雨潇潇，你站在阳台上，看雨水滴答滴答地滴下，滴在铺满落叶的地面上，滴在不远处街道两旁霓虹灯的光影里，滴在夜行者撑起的黑色雨伞上。

你知道在这样的冬夜，适合在暖气很足的房间里泡上一杯清茶，静坐灯下，翻开古诗集，听窗外雨落成诗，与古人一起静静听雨。

冬夜听雨，没有冬夜听雪的浓浓诗意，晚明文人高濂在他的《山窗听雪敲竹》那篇文字中写道：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔逥风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声，恐此非尔欢。”

冬夜听雪，最雅的声音是雪花洒落在竹林里的声音，寒冷的冬夜站在山间房舍的窗户下面，聆听雪洒在竹林里的声音，那声音淅淅沥沥，萧萧落下，连绵不断，瑟瑟有声。音韵是那样悠然，那样清雅，让人怦然心动。

让人怦然心动的还有雪夜独特的氛围，在漫天飞雪中，冬夜如此静谧，适合围炉夜话，围炉饮酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

但冬夜听雨也有冬夜听雨的味道，夜静静的，时徐时急的雨在窗外，或滴滴答答，或噼噼啪啪，不出门，便能辨出雨势的大小，那种时高时低、时响时沉的雨声，仿佛断弦之音，断处的空白，宛如中国画中的留白，让人遐想无穷。

这样的冬夜，最适合回忆的。一个人，静静地，听雨的旋律，默想过去的美好或忧伤，那些或悠远或短暂的往事，那些或亲切或陌生的面孔，全都在这一刻涌入脑海，挥之不去，他们隔着窗外厚厚的雨雾，如此清晰，又如此模糊。从懵懂到而立，从而立到知天命，匆匆时光让你在这个雨夜恍然明白，有些人，有些事，不过一个转身，却已恍若隔世。

这样的冬夜，同样适合把雨读成一首首古诗。冬夜的雨时急时缓，急促时是洒脱，是急骤，是震撼，是淋漓；舒缓时，是柔美，是缓慢，是烟云，是细腻。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁。

“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”水天辽阔、风急云低的江上雨天图，一只失群孤飞的大雁，如自己的影子出现。在人生的苍茫大地上常常东奔西走，四方漂流，一腔旅恨、万种离愁。

而今听雨，已是一位白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨。处境之萧索，心境之凄凉，难以言语。壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。那点点滴滴的细雨滴落在暮年的目光里，木然无动于衷了。少年情怀的敏感与细腻，在饱尝风霜的人生之后，不知依然是否还纯真？一任阶前，这雨点滴到天明，我也无眠到天明。

冬夜听雨，观雨景如画，听雨落成诗，那雨中扯不断理还乱的种种人生况味，让人欲说还休。