12月1日11时30分，随着午休下课铃声的响起，黑龙江省哈尔滨市Y县一初中的学生们一窝蜂跑出教室。13岁的大凤显得十分恬静，她的目光一直停在同学们中间寻找着什么，直到一位个头比她略高一点儿、穿戴跟她一模一样的女孩跑过来，笑容才浮现在大凤的脸上。由于母婴传播，出生的那一刻，大凤就成了一名艾滋病患儿，从小学到初中的七年时间里，大凤一直守在只有她一个人的班级里。跑过来的女孩叫小凤，与大凤是双胞胎姐妹，幸运地躲过了病毒。13年里，妹妹是大凤唯一的玩伴。

连续七年全班第一，“因为班里只有我一个”

“老姨，你猜我今天测验成绩在我们班排第几？”大凤和妹妹跑回家，她们的表姨李淑春已经做好了午饭。每天的11时50分左右做好午饭，等着两个孩子回来，这是李淑春重复了七年的习惯。

“第一，你这孩子……”李淑春满脸微笑地看着大凤。

“答对了！”大凤顽皮地笑着。

“我在班里总是第一，因为‘那个’，我们班只有我一个人。以前在小学是，到了初中还是。”大凤对笔者说。

一个人的课堂已经七年了，2013年10月，学校早已开学，小凤也早就成为一名小学生，但是6岁的大凤却还没有入学。当地某小学的校长找到该校的马江老师，说起这个艾滋女童的事。孩子6岁了应该上学，虽然老师们都没有太多意见，可其他家长却有很多顾虑，所以学校打算成立一个“一个学生的班级”，由马老师和同在一校的老伴儿于淑清一起教课，马老师当即同意了。两年前于老师退休了，只剩下马老师一个人教大凤。此后的两年时间，在学校的每一天都是马江和大凤师生二人一起度过。下课的时候，大凤多数时候只是站在窗前看着操场。

去年9月，大凤升到了初中，学校再次为她开了一个人的教室，初中的八门课程都有老师为她单独讲授。

“老师们天天开小灶，那你的学习成绩在全年级如何呢？”面对笔者的问题，大凤想了想说，大约能排在前8名左右。大凤说，整个年级只有22位同学，分成两个班，小凤的成绩要好些，大约能排在全年级的前三名。

“我们校长可好了，给我好多任务，让我做微机室的管理员，还让我做早操和间操的领操员，除了学习以外，我还有好多事可以做，再不用像小学一样，一下课就在窗台前站着了。”大凤对笔者说这些的时候，言语中充满了自信。

在医生面前只露半个脸，“我姨说，我是艾滋病”

采访中，大凤和小凤不断地说“那个”，其实就是艾滋病。7年的时间，她们已从幼稚女童长成翩翩少女，再不会口无遮拦地说出“艾滋病”三个字。在她们的世界里，“那个”就成了这种疾病的指代词。她们已经知道相对于疾病本身，孤独是更可怕的。只要说出了这三个字，带来的就是躲避和恐惧。

哈尔滨市传染病院艾滋病项目负责人孟清回忆，2012年的一天，她正在医院出诊，这时候一个小女孩走进她的办公室，把小手搭在她的桌子上，翘脚站着，露出半张小脸，笑眯眯地看着她。小女孩身高90厘米左右，看起来大约只有三四岁，勉强赶上桌子的高度。

“你是谁呀？和谁一起来的呀？”孟清问。

“我叫大凤，跟我姨一起来的，我姨带我来看病。”

“你这么小能有什么病呢？”

“我姨说，我是艾滋病。”

孟清默默地拿出几块糖，塞在孩子的手里。孩子的小手被糖块塞得满满的，大凤的笑容更甜了，一面扒着糖纸，一面看着孟清笑。但是，孟清是真的笑不出来。她对笔者说：“孩子还那么小，她还不知道那是一种什么样的病。”

孩子的表姨李淑春介绍，大凤当时虽然长得很小，但已经5岁了，她还有一个双胞胎妹妹叫小凤。孩子们的爸爸在她们出生后不久就去世了，家里人也不确定他是不是患有艾滋病，但孩子的妈妈确实是因为这种病去世的。“母婴传播，妈妈把病毒带给了大凤，好在小凤跟大凤不是同卵双胞胎，躲过了。”李淑春说。

哈尔滨市传染病院院长王静伟告诉笔者，其实，产妇在产检时是可以查出是否携带艾滋病病毒的。通过孕期服药和产后为孩子用药，还可以达到病毒阻断，防止母婴传播。遗憾的是，两个孩子的妈妈并没有做这些，让大凤小小年纪就承受了不同的命运。

13年拆不散的玩伴，“那是我姐，我不嫌弃”

李淑春嗓子沙哑，她说自己又感冒了，“小凤感冒20多天了，大凤还好，这一茬感冒才持续一周。”

因为“那个”的原因，大凤的免疫力比较差，经常感冒，几乎每一次感冒都落不下。小凤就和大凤住在一个床上，虽然艾滋病病毒不会因为同一张床而传染，但感冒病毒还是像打“乒乓球”一样，在两个孩子中间传来传去。李淑春曾有意将两个孩子分开，结果分开的几个月里，两个孩子因为上火，更爱感冒发烧了。没办法，李淑春只得让她们再住在一起。“感冒就感冒吧，感冒了再吃药呗，俩孩子高兴就行。”李淑春笑着，笑声中，掺杂了太多的无奈。

大凤没什么朋友，小凤是她唯一的玩伴。小凤11岁就会洗衣服了。不仅洗自己的，还经常帮大凤洗衣服。两个孩子都在回避着“那个”的问题，小凤说：“那是我姐姐，我不嫌弃她，我们每天住在一起，在一个桌吃饭。只是现在我们大了，我姨嘱咐我，洗我姐衣服时必须用另一个盆。”

李淑春说，医生曾指导过她，对于接近生理期的少女来说，分盆洗衣服还是对的。“我妹妹是我最好的朋友。”大凤说。相对于其他艾滋病患者如影随行的孤独，大凤是幸运的，因为小凤是13年拆不散的玩伴……

大凤病情控制住了，“这些年的苦没白吃”

“大凤长个儿了。”李淑春在说到孩子身高的时候，喜悦之情溢于言表。虽然只有几厘米，却反映出大凤的病情已经控制住了。

孟清的手机里有大凤和小凤的好多照片，这都是七年时间李淑春传给孟清的。笔者看到，所有的照片都是大凤和小凤站在一起拍的，她们拉着手一起微笑，照片中的大凤总是比妹妹矮一些。医生说，艾滋病病毒在胚胎中，就在抑制细胞的生长，因此大凤生下来就比小凤个头小。孩子出生后，病毒继续影响着孩子的免疫力，抑制着孩子的生长。

孟清说，艾滋病目前虽然还不能完全治愈，但可以通过终生服药来抑制病毒。这些药都是国家为艾滋病患者准备的，完全免费，应该由患者亲自领取，在医生查体后开药。因为大凤家住外地，每次都是由表姨李淑春通过微信传来大凤的身高和体重，再由孟清把药邮寄给她。

“现在大凤身高将近1.60米，和小凤的身高差距缩短了，说明病毒压制孩子成长的力量越来越小了。今年大凤也胖点儿了，最重的时候都有90斤了，这些年的苦真是没白吃……”李淑春说着，喜极而泣。

“事实上，这个孩子的病情已经控制住了，但其他学生家长仍无法接受她。我们天天科普，希望大家了解艾滋病、认识艾滋病，可事实上，我们要走的路还有很远。”孟清说。（文中双胞胎姐妹均为化名）

据新晚报