□叶倾城

一位女子如是说：生育，是她特别感觉无力无措的阶段，她完全失去了掌控感。

我笑了起来：亲爱的，这只是因为你去了医院。

生育你不能掌控。得个尿道结石，你以为自己能掌控吗？疼得满床打滚，痛不欲生，还得上上下下去缴费去检查，最后医生的常规处理手段是回去多喝水——真的，要是男友这么说，你能骂他，你敢骂医生吗？

生育是大事儿，一堆人陪着你，尿道结石是大部分人心目中的小病，甚至没人心疼你。

从这个角度来说，生育是非常好的训练，让你能够抵挡生活中的更多痛苦。

而生老病死就是如此起到了作用。

人，首先要做的事便是“生”。

人年轻时，无忧无虑，身体好，事儿好，生老病死，离自己很远很远，每天就忙着伤春悲秋，看明星分手就“不相信爱情”了。

三十上下，生个娃。感受一下自己的软弱无能，也感受一下自己的无所不能。呕吐、流血、惊恐……绝大多数情况下，你都会顺利度过。到最后，你怀里有一个娃娃，你穿越了生命中第一座小黑山，柳暗花明。

之后是老。

我曾经发现过一件事。当我问年轻女子“养老”的问题时，几乎所有人说的都是自己：抱团养老、闺蜜养老、养老院……甚至没有人想到“给父母养老”这件事。

但如果你够幸福，在给自己养老之前，你会先给父母养老。

你要面对他们的衰老、小病小痛、在午夜叫过几次120。

你只买过耳环，掌握了很多挑选的经验。而现在，你要学会买助听器了。

曾经，抱5斤的婴儿，你都牢骚满腹。而现在，你要抱的，是一个150斤的成年人。

我有个朋友，中年发愤减肥。因为他是个膀大腰圆的中年人，但他发现，他妈这种胖老太太，他抱起来非常有难度。他惊觉自己也可能是儿子的负担，于是刷地从180斤减到140斤。这是“老”带给人的礼物。

接着是“病”。

病与病是不同的。

年轻孩子觉得自己也病过，感冒当然也是病。但我这里要说的是那种很残酷的与死亡相关的疾病。是癌症；是糖尿病，不会致命，但你要每天与老人的饮食习惯作斗争，也挺累的；是拔牙镶牙做全口假牙，老人七十之后，会要求有人陪同拔牙……

另外，到了这个阶段，你的体检报告开始不好看起来。

你早就习惯了乳腺有结节、甲状腺有结节，但有一年，突然间，报了一个奇怪的，你从未听说过的东西，比如：周围神经病。或者：耳石症。再或者：退行性关节炎……

青壮年时期，你从来不知道这些事会发生在你自己身上。

甚至，你开始做了第一次手术。曾经，你觉得剖宫产手术“不人道”，到现在你才知道，给产妇准备的剖宫产房多么温馨可人，真正的大手术房可不是这样的。

到最后，到了“死”这个环节。

如果你运气够好，那么，你会送走你的父母。

——你没看错，我说的是“运气好”。

年轻人可以骂我，但中年人估计都会点头承认。到这时，你已经是经验丰富的老年人。你经历过生育，甚至你的孩子都经历过生育。你陪伴父母的老去。你处理过大病小病，老人的，家人的，自己的。

你从容地照顾父母的最后一程，挥手向他们说再见。

其他的人，你的爱人，你的朋友，你自己，都要走这一条路。

生老病死，构成了你的责任之路。人生三十才开始，四十才上路。而你，是幸福的。

这顺序是不能乱的。因为一件比一件更艰难更痛苦。比如，还年轻，就承受父母去世的打击。很遗憾，我自己就是：当我还不曾生育，我的父亲已经过世。

你也不可能躲避，你能躲避“生”，但老病死，没有一个摆脱得了。

你如果觉得一手抱幼儿一手伺候老人太辛苦，你试试完全生活在老人世界的绝望感。你会发现，没有生，只有老病死的日子，太可怕了。

一个朋友最近正在照顾临终的母亲。

她说：白天她坐在病房外、手术室外，无尽等待，知道终点是什么，只盼着终点晚一点儿到来。经常是等了一天，什么也没发生，只带了一身“死的气味”回到家。回家后，两个孩子正在打闹，刷一下，她活过来了，这日子又能过了。

天之大德曰生。

“生生不息”这四个字的意义，我们要用一生懂得。