□刘敬森

新学期伊始，我无意发现教学楼后的拐弯处，经常停放着一辆灰白相间的电动三轮车。车里坐着一位三十多岁的女子，目光忧郁，身材微胖，脸色略显黯淡。车的后座上始终摆放着一条凌乱的浅灰色薄被，有时候还能看到车里有一些散乱的袋装零食和瓶装牛奶。

她应该是学校聘的保洁大姐。我暗自猜想。不过，我也从没见过这女子去做保洁工作，她只是静静地坐在车里，也不出来，就像一个胆小的刺猬，静静地躲在墙角一隅，不想被人看见，更不想被人关注。

我心里滋生一丝好奇。

时光荏苒，秋冬交替，学校的日子一直在充实和忙碌中悄然流逝。老师们谁也没有刻意去关注这辆车子，谁也没有去刻意关注这个女子。只不过有的时候，我带领学生去后面综合楼上课路过这个拐弯处时，偶尔会看见两个酷似双胞胎的秀气小女孩，跛着脚钻进三轮车里，依偎着这个女子，文静地吃着零食，抑或文静地喝着牛奶。女子搂着两个小女孩，双手轻轻地抚摸着她们的马尾辫，嘴角漾着笑靥，眼睛里溢满温柔和爱意。我忽然觉着这是一幅画，一幅能温暖心灵的画。

我的好奇心渐重。

看年龄，看着装，这两个小女孩应该是一年级的学生。没有特殊情况，学校是不会允许家长来陪读的，这究竟是怎么回事呢？一次开全体会的机会，我坐在一位担一年级课的老师身边，向她袒露我的疑惑。“这个妈妈，命真的不好，生了一对双胞胎，都是脑瘫。不甘心，后来又生了一个，后生的孩子也有毛病，唉……”她停了停，又接着说，“这对双胞胎孩子还好一点，虽然行动不便，但能上学，家里还有一个不能动的孩子，估计学都没办法上……你说这老天怎么这么不公，把这么大的灾难降临到一个人头上……”忧郁的眼神，紧蹙的眉头，可爱的孩子，墙角的一隅。我的脑海里迅速闪现着这些片段，心忽然有点隐隐作痛。

第二天下午大课间，我有意无意地走过那辆三轮车，恰见车里的那位女子正微笑着给怀里的两个女儿扎头发。她的眉宇舒展，眼中闪着光芒，脸上依旧挂着笑容。两个秀气的小女孩依偎着妈妈，一边喝着牛奶，一边相互做着鬼脸，满脸幸福的模样。我不敢逗留，怕引起她们的注意，怕打扰那份隐藏的温馨与宁静。走了十多米，我又忍不住回过头，只见整个三轮车沐浴着冬日的暖阳，在橙红的光泽里散发着迷人的光辉……