□林萧

凌晨五点多钟，我从睡梦中醒来，上厕所时经过母亲的房间，见灯光还亮着，便推门进去。母亲抬头看了看我，打着呵欠说：“天亮了吗？妈去给你做早餐。”“妈，还很早，你怎么不睡觉呢？”我拉着母亲的手，将她正织着的毛线衣拿了过来。“妈睡不着，就起来织几针。”母亲叹息着说，“人老了，觉越来越少，唉，也不知你爸怎样了。”

春节过后，我把父母从湖南老家接来，原本希望他们在这里好好生活一段时间，不料妹妹一个电话从汕尾打来，父亲只得匆匆赶过去。

母亲身体不好，头疼的老毛病有几十年了，常常一坐长途车就会呕吐得一塌糊涂。妹妹快要生孩子需要人照顾，我们商议一番，决定让父亲先过去。

父亲走后，母亲一刻也没闲着，她白天忙着做家务活，把家里收拾得干净整洁，还买来毛线和编织针，晚上忙着为妹妹即将出生的孩子织毛线衣。

我对母亲说：“商场什么都有卖，你就安心休息，等着当外婆好了。”母亲却不同意我的说法，她固执地说：“商场是什么都有卖的，可那些毛线衣很多是机器织出来的，哪有我手织的穿着舒服！”

是啊，我们三兄妹从小到大穿的毛线衣都是母亲手织的。小时候家里穷，买不起新衣服，更别说冬天用来御寒的毛线衣了。那时，我们都是长身体的时候，老大的毛线衣老二接着穿，老二的毛线衣老三接着穿。母亲织的毛线衣很保暖也很耐磨，一件毛线衣三兄妹穿下来都完好无损。

湖南的冬天很冷，母亲除了织毛线衣外，还给我们每人织一副手套。戴着母亲织的手套，我的手从来没生过冻疮。后来，我去外地上大学，那年春节回家时，母亲握着我长了冻疮的手眼泪“唰唰”地往下掉：“妈老了，织的手套没以前结实了，看把你的手冻成这样！”

我的心里很不是滋味，其实是我觉得母亲织的手套有些土里土气，让同学看到会没面子，于是便把它藏在了箱底……

“我要给你妹妹的孩子织毛线衣，还要给你的孩子织。”母亲说。

“妈，你要注意身体。”我劝她，“就算要织毛线衣，也不能熬夜。”

“趁我还能动，多织几件。”母亲说，“就是眼睛没以前好使了，你看这里又漏了两针，要拆了重新织。”

我翻动着毛线衣，果然看见有两处针线有些稀松，我安慰她说：“漏一两针没什么关系，穿在身上就暖和了。”

“那可不行，针线不密就会漏风，也没那么保暖、耐磨。”母亲说，“一定要拆了重新织，你帮我拆了吧。”

“织这么多了，拆了多可惜，你这样织一件毛线衣太辛苦了！”我心疼地看着母亲，她的眼睛有点浮肿，想必是熬夜所致。

“我闲着也是闲着，就是不知道你爸怎样了，他以前没带过孩子，不知道能不能帮上你妹妹的忙。”母亲说。

我双手抚摸着毛线衣，望着略显憔悴的母亲，不由得鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出……

从小到大，母亲给父亲和我们三兄妹织了多件毛线衣，却很少给她自己织。一件毛线衣上有几千几万个针脚，也许从来都没人计算过，母亲织了这么多件毛线衣，将其中的毛线连在一起该有多长的距离呢？母亲也许从来没有想过这些，她只是一针一针地织着，把她的爱绵绵不断地织进千丝万缕的毛线衣之中。

母爱究竟是什么样子的呢？我有时傻傻地问自己，我想，如果母爱有形状的话，它应该是立体的。它无所不在，就像一件看似简单的毛线衣，穿在儿女们的身上，朴实无华，却能温暖全身的每一个细胞。