□孔伟建

我每天晨跑都会到东环路，很大程度上是因为那里的一大片农田，为数不多的地处城边的一片农田。它跟东环城路和一些高楼大厦比邻而居，春种秋收，冬种夏收，一年四季，像农人一样总是不闲着。

我喜欢在光与影的交换处深入旷野，于四季的每个清晨中，伴万物苏醒。

地块都不大，地边挨挨挤挤，主人都来自一个叫任庄的城中村，时常见他们骑自行车或电动车来干农活。每次跑步到那里，大汗淋漓时，我总爱在地头上坐会儿，想一些事、一些人，休息一下。起身时，顶多带走几根草屑。我喜欢坐在黄土地上的感觉，喜欢让田野里的风将我的汗渍吹干，我喜欢看他们低头干活的样子，喜欢他们对待土地的那种虔诚态度。

环城路边紧挨人行道的荒置部分也让他们开垦出来了，这里一小块，那里一小块，用他们自己认得的方式隔开，种些辣椒、茄子、豆角之类的应季蔬菜，或棉花、地瓜、绿豆、谷子、高粱、芝麻之类的作物。

小满过后，日渐炎热，小麦一天一个样，逐渐发黄成熟。主人便常常来地里查看，见我在地头上坐着，有时会打个招呼，跟我聊些住哪里、干啥工作之类的话题。一来二去，我跟一个老头熟了起来。老头看样子有七十多岁，烟瘾很大，身体硬朗，每次见他手里总是拿着烟，烟不好，味道呛人。

老头说，现在村里很少有人种地了，有地的多数都承包了出去，他没外包，一直自己种着，不为别的，只为干点农活，锻炼身体。收麦时，他连收割机都不用，还是用手收割，他边说边用手指给我看他家的地块。我看了看老头，对他投去崇拜的目光。

我在地头上坐着，吹着来自远方的风，闻着飘荡在空气中的麦气，听着空中传来的布谷鸟的鸣叫，我用手抚摸着那些锋利的长长的麦芒，让那些麦芒舔舐我的手臂，仿佛一下子回到了过去在农村生活与劳作的岁月，感觉这地块就是我家的责任田，小麦快要收割了，我心里的激动和兴奋难以抑制。我有些摩拳擦掌的冲动，我也想将镰刀磨得锋利无比，像个战士一样冲进地里，去将那些麦子放倒，然后装车、轧场、丰收，一环接一环，用汗水让这些小麦颗粒归仓。

那些庄稼，自从播种下去，我就开始关注它们的成长与变化。我会为一株株刚冒出的庄稼嫩叶而心颤，为一颗颗摇曳在风中饱满的穗头而欣喜。

我看见一些小地块的人家用镰刀躬身收割麦子，那情景很像当年我在自家责任田里收割庄稼。我置身于无数麦穗汇成的无边的麦浪之间，置身于充盈天地的麦气之间，我无法用语言来形容麦气，只感觉那是一种大地分娩的气息，是来自成熟的母性身上散发出来的气息，这气息那样霸气。那种面朝黄土、土里刨食、抢种抢收、汗流浃背与疲惫不堪的经历我曾经那样刻骨铭心。

与城区不同，这块土地不曾被染指和修饰过，仍保留着造物主最初的质地和品性。田野里，除了庄稼就是野草乱花，一阵风、一阵雨、一抹斜阳、一声鸟啼，年复一年，经年不息。

我坐在地头上，任凭一拨又一拨的风，将我吹老，又将万物一一翻新。