□杨依留

此生等过太多的东西，等过人，等过信，等过日，等过雨……具体当时等的缘由与过程，已经淹没在过往云烟里，变得模糊不清，或者一点也记不起来。唯有等风的缘由和过程，一直于脑海里清晰地存在。

多年前，还在外地求学时，在一个麦收季节，一个想家的百无聊赖的下午，翻着一本现在想不出名字的杂志，被其中一幅油画惊呆了。那是罗中立的油画《父亲》，那位满脸沧桑，汗渗在皱纹里，豁着嘴，手缠着布条端着碗的“父亲”。“父亲”的身后是麦场，有打场用的工具。是打麦场的空隙，“父亲”喝水的情景。它让我想起在老家教书的父亲，在这个收麦的季节里，父亲一定跟这个“父亲”一模一样。这幅画被我从杂志上剪下来，陪着我，一直陪着，也在打麦场上，像那个“父亲”一样：汗渗在皱纹里，用因为镰刀所伤缠着皮条的手，端着豁了口的碗，喝浮着麦糠的半碗水的时候。

对农家而言，任何一个季节都没有收麦季重要。布谷鸟的叫声是喜人的，它一叫唤，就快收麦了。我可不像他们一样，每天每块麦田，都要在傍黑的时候去看看，在地头掐几个麦穗，用手搓搓，吹去麦糠，拣几粒麦，扔进嘴里嚼嚼，以判断麦子是否明天可以收割。我只去河东那块麦田，因为是沙滩地，麦子熟得最早，这块地收后，接着便是石灰窑，斜尖子，最后才是西南地。

父亲几天前在王庄集已经置办了镰刀、草帽。我喜欢麦秆编的圆沿草帽，两个妹妹喜欢布质的，父亲还是用那顶戴了多年的八角竹编的，母亲戴什么样的，已经记不清楚了，大概还是顶那块兰条羊肚子毛巾吧。

父亲磨镰是高手，每个收麦前的傍晚，父亲总会在院子里的那棵梧桐树下，一口气磨好七八张镰。每次看到父亲磨镰的时候，我都想：这是那位在讲台上玉树临风、温文尔雅、口若悬河地讲《论语》、谈《庄子》的父亲吗？“嗞啦嗞啦”的磨镰声是不是有点有辱斯文呢？胳膊疼了，腰疼了，手也磨了茧子，还有不小心被镰刀割破的口子。

麦要上场了。庄户人家是最惜地的，多半是好几家共同腾出点地儿公用，当做场（打麦场）。共用一个场有好处也有坏处，好处是每场都会有很多劳力，所以一场场打得快，而且省力，突然下雨时也收得快。坏处是人家多了，要一家挨一家地打，持续打场的时间会久些。

我家的场是独立的。麦子进场后，要先垛在场的一角。早晨打扫干净场后，均匀地把麦子摊开。父亲的“麦忙假”已经结束，我要代替父亲碾场。我站在场的中心，牲口拉着碌碡，绕着我转。沉重的碌碡碾压过麦子，饱满的麦粒就从细长的麦秆脱离出来。碾到最后，上层是被碾压得扁平的麦秸，下面是一层厚厚的麦粒。如何把麦粒从一堆杂合体中彻底地分离出来呢？答案是：扬场。扬场需要风。用木锨把碾压后的所有，高高扬到空中，麦粒会留下来，而那些轻盈的杂物就会随风依次飘远。一季的麦，大概需要五六场才能打完。扬干净的麦粒收起来，腾出场地，以便明天继续打下一场。

聚好堆后，最好有南风或者东南风，因为我家场的北边和西边是村子，东边是一座座小山一样的麦垛，风过不来。大一点的风最好，可以扬低一点、快一点，省力又省时。最怕的是没有一丝丝风。先用木锨的一个角挑一点点，高高扬起，所扬的东西垂直而下。没风。失望地去树荫下喝口水等风，也便出现了罗中立《父亲》画面的情景。树叶纹丝不动，扬不出来，夜里万一下了雨这场麦可就泡汤了，明天也不能打场。用手撮起一小撮土，站起来，慢慢松开，土垂直而下，没有风。坐着等风是不行的，还有好多活要干，干一会活，就走过去，用木锨扬一锨。没风。因为所有的东西都原封不动地落在了地上。

不知不觉天黑了，还是回家吃点东西吧，母亲已经做好晚饭。不敢在屋里吃饭，怕有了风，看不见。就端着碗，蹲在门口，一边吃，一边看树叶。一旦看到树叶动，会立即放下碗，往场里奔去。可是树叶还是纹丝不动。焦躁的心绪让晚饭没有了滋味，草草扒拉几口后，便提着煤油灯带着铺盖回到场里。这一夜我得提着灯，让它陪着我等风。场的东边、南边已经有许多星星点点的灯光了，我知道那是跟我一样的人，跟我一块守着灯在等风的人。身体已经疲惫不堪，睡一觉是最好的，可是不能睡也不想睡，怕万一睡着，风来了，没有发觉。就这样呆坐着.一直等下去，一直到后半夜还是没有等来。

天底下，等不来的东西，都显得那么珍贵。