□鲁 北

我是一个写作者，写了40多年了，没有写出名堂，却一直在写。

以前写诗歌，断断续续写了40年。之后写散文，前前后后写了4年。接着退休了。也就是说，到了颐养天年、含饴弄孙的年龄。退休了，不用朝九晚五地去上班，却领一份叫退休金的钱，还不菲。

退休了，按理讲，就不要有所事事，把自己闲下来，全身心地放松。但我是一个闲不住的人。工作退休了，写作没有退休，我还是一个写作者。

去年，母亲去世了，撇下父亲和我们。父亲一个人在老家住着，身体硬朗，不疼不痒，能吃能喝，一日三餐，自食其力。关键是有弟弟和妹妹在身边，一天到晚去好几趟，嘘寒问暖。他们比我细心，比我用心，我只有放心。我在百里外的县城上班，时不时打个电话，时不时回家看看，是需要我做的。两个女儿都出嫁了，各自经营着自己的家，衣食无忧。我也放心。

生活中，没有烦心事让我操心，我心静如水。这是我生活的状态。

人不能吃饱了等饥困。吃饱了等饥困，说白了就是等死。我们不能等死，我们要活着。余华靠《活着》，活着；我们也靠活着，活着，而且要活得津津有味。

我每天步行到半间屋，半间屋是我的工作室。在半间屋里，打开电脑，按下半自动烧水壶，待水开了，泡一杯绿茶，空中氤氲着清新而淡雅的茶香，我呷一口，让大脑活跃起来。坐在电脑前，或浏览网页，或读书，或写作。新的一天开始了。一天这个样，一年也是这个样。一年365天，一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒，分秒必争。在读书和写作的路上，循环往复，以至无穷。

写作无止境。一边写，一边发表。写作很难，发表不易。投出去的稿子，十有八九，石沉大海。但不灰心。不断地写，不断地投。投出去不一定发表，不投出去一定不发表。

手里攥着一大把稿子，乘着E-mail的翅膀，在报刊的海洋里翱翔，像天女散花。接下来是美好的期待。冷不丁某一天，一首诗歌在某家报纸发了芽儿；忽然又一天，一篇散文在某报长出了枝儿。一周内，发三四个芽儿，长六七个枝儿，也不是新鲜事。这样的高光时刻，在梦里都会笑出声来。

每天读书写作到十一点半，把自己送进黑夜里，送进梦乡。

梦乡，梦乡，在梦乡里荡漾。60岁了还做梦，做梦多做文学梦。总有梦乡，让你梦想。总有梦想，让你飞翔。

我，一个写作者，期待自己分行的文字和不分行的文字，不是发表，就是在发表的路上。

文学一直在路上。写作不息，期待不止。