□刘紫苜

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

还乡，还乡？可潜意识里只有回到那栋老屋才叫还乡啊。从那平坦的大马路经过，老屋的门丝毫不起眼，尤其邻居沿街建成了气派的洋楼，那在农村象征着某种面子的银色铁门也有些暗淡了。

推开锈迹斑驳的铁门，骤然沉重的胸腔内，波澜汹涌的血脉里流淌着我记忆的大部分。这老屋，唉！

我一直觉得我家是豪宅，因为小小的我眼中偌大的院子，被父母规划成了大门正对的迎门墙半圆花园，东侧厨房南墙方形花园，西墙脚下的长形花园，满满当当。可我偶尔觉得我家也不富裕，因为脚下是一块块红砖，爸妈犹豫了好几年，最终也没舍得给这院子铺上干净平坦的水泥……这可苦了我，每当寒冬告别，砖缝里的泥土解了冻，“小草偷偷地从土里钻出来”，我的专属“任务”就来了，赶在草开花落种前就要拿起铲子逐个砖缝除草（可是每年他们都如约而至从未缺席），顺便铲除砖上被来来往往的脚踩实的土。一共多少砖来着？我记得小时候的我数过，可具体数字早就随斩断的草消失了。

后来我稍微长大了点，就搬到了西墙花园旁边的房间，房间大大的窗正对着花园里簇拥着的夜来香。邓丽君唱“那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香。”当时我不理解这种植物，我白日花园巡逻，她不给半分情面，紧闭心房，天黑夜寒之时她孤芳自赏自怜自爱，你是期待刚分房睡的我能守着窗儿闻阵阵芬芳，侧目你迎着寒露娇柔绽放的美丽吗？可你失算了啊，我紧闭着眼睛，生怕“美女蛇”呼我姓名，墙角窸窸窣窣的声音都让我冒冷汗呢！

西墙花园除了有不解我风情的夜来香，还有产量极低的草莓。妈妈不知从哪弄来的几株草莓，种下后喂饱了水，矮矮的贴着地面生长，叶子嫩绿地闪着水光，四五月就从叶子丛里露出了小小的花，父母大概怕不懂事的我把花摘掉，教育我说现在开多少花，就会结多少草莓，于是我对这几株能结果的花格外爱惜，连浇水时都小心翼翼，后来那花也零零星星落了一些，我遗憾得捶胸顿足，再往后出现了玻璃球般小小的果子，青白色布满了小小的刺，然而最先泛出红色的只有两颗，我总盼着太阳快些东升西落，果子可以大一些、红一些、多一些。那段时间我做得最多的事情就是趴在花园旁边等着，用一个儿童最大的耐性。总算有一天爸爸说：明天早上你就可以把那个大的摘了吃了！翌日一早我迫不及待起床奔过去，你可知道那时什么样的家庭可以吃到草莓啊！铺不起水泥地的我家怎么会买草莓当零食，我心心念念它的甜美，甚至想好了那一颗我一定要爱惜着吃，万万不可像猪八戒吃人参果那般。可是天下和我有同样想法的不光有小孩子，还有整日盘旋在院子里，在树枝上叽叽喳喳令人讨厌的丑麻雀……那颗我眼中仙丹一样的草莓，竟被麻雀抢了先，我怔怔地看着那缺了口的可爱草莓，爸妈对于安慰我似乎也词穷了“呃，没事没事，把鸟啄过的地方抠掉还能吃……”与麻雀共享的第一颗草莓啊，还算香甜。整个初夏，我都在与麻雀们斗智斗勇，偶尔捡漏能吃上一颗完整的果子，可总是遗憾不能大快朵颐。

后来西墙花园里多了新的成员——两株柿子树，成熟的柿子涩，可麻雀不怕，挑衅一样每日寻找最红的柿子啄几口。父母就尽快摘下来和苹果一起放在箱子里，冬日也没能观赏“大红灯笼高高挂”的热烈。这样一想，除了西墙花园，东墙那方土地也种着我喜欢的果树，沿着矮矮的墙，爸爸架起了葡萄藤，春天开花，八月结果，一串串紫得发黑的葡萄，看着就会流口水。葡萄藤下是一棵石榴树，榴花似火，中秋时节便可以看到大大小小的石榴都涨破肚子，炫富一般闪着紫红色玛瑙石的光。院子当中有一棵枣树，比我年纪大，初秋时满枝丫挂着点了红斑的枣。被枣压低的树枝，小小的我跳起来就能摘到。八月十五我不爱月饼，只期待院子里下一场“枣雨”——爸爸爬上树摇树枝，妈妈和我在树下被枣砸了脑袋也笑得很大声，那笑容也被岁月吹起了淡淡涟漪。

提到那棵石榴树，还有一个讨厌的角色。家里有一条狗，未曾拥有过姓名，中型大小，黄色的毛发，俗称中华田园犬。脾气暴躁足够达到“柴门闻犬吠”的意境，思来想去只有石榴树旁边有它的安身立命之处，铁链让它的活动范围限制于一隅，于是它有生之年最大的乐趣就是折腾我心爱的石榴树。于是石榴树逐年衰弱，我也越发讨厌那只老狗。可是我某日放学回家，不见它疯了一般拖着铁链扑过来迎接，才听闻它已经去了汪星球。明明讨厌它来着，哭红的眼睛好像看到它在门口蹲着等我放学，缠着我陪它玩一会，也好像感受到它近乎狂躁的吠声，给了我莫大的安全感……那时竟觉得似乎讨厌它才能对得起我的石榴树，可稚嫩的我怎么能找到对事物喜恶的平衡点？

那条狗走后，我似乎长大了，父母外出务工，三年级的我放学回家守着安静的院落，可能那时陪着我的有夜来香的低语，有虞美人的高歌，有银杏叶飘落的叹息，有玫瑰花温柔的呼唤，也有兰花轻柔的合唱。可是我眼泪落下的声音太大，那声音告诉我爸妈在的地方才是家啊。

初中我去了一所寄宿学校，高中如愿考上一中，但回老屋的时间越来越短，越来越短，短到即使我有足够好的记忆力，也想不起之后在老屋发生了什么。我越来越忙，越来越忙，忙到即使爸妈总会提起老屋的事，我也无暇顾及。

童年我在院子里捡拾各种植物的叶子和花，用好多天时间做成标本，仔仔细细地贴在我最爱的本子上；我会用数不清的日日夜夜等一颗草莓成熟；会用一整个下午蹲着不动看仙人掌喇叭样的花苞一瓣瓣绽开；会吃完早餐就跟着蚂蚁们搬家，确保它们的安全；我也试过鲁迅先生的方法去捕捉我讨厌的麻雀，却没成功；其实我也很爱满墙的爬山虎……可我似乎再也没有了等待一朵花开的耐心，我做标本的本子也不见了踪影，那条未受我善待的狗走了，枣树被砍去了，没有七里的七里庄好像也要搬迁了……这一切我都没忍心去看最后一面，只装作不在意地瞥了一眼妈妈拍的照片。

听说那棵年年结一堆果子，茂盛到爬上屋顶的枸杞树毫无征兆的，在搬家那年春天就再也没发芽。父母在不远游，却无处还乡。