

R 人生百味
enshengbaiwei

57天的思念

□张燕峰



我的老家在县城西北部二十里的一个小村庄。爹娘已是古稀之年，守着一座老宅和几亩薄田过日子，还有我和弟弟带来的荣耀，这荣耀是他们最大的精神支柱。

我们小的时候，爹娘含辛茹苦供我们读书。他们除了精心侍弄庄稼，还拼命搞副业，养猪养鸡养兔。猪到了出栏的时候全部卖掉，鸡下的蛋除了少量给我和弟弟补充营养外，其余的全部卖掉，兔子长大后也是全部卖掉，换作我们的书本费和学费。

那些年里，爹娘的皮肤黝黑，但精神昂扬，眼里有光——因为我和弟弟的成绩优异，期末总能拿回几张大红奖状。

爹娘十多年的辛勤劳作，

终于结出了硕果，我和弟弟全都考上了大学。毕业后，我们没有像雄鹰一样展翅高飞，而是选择回到家乡工作，只为方便照顾日渐衰老的爹娘。

我几乎天天回家看望爹娘，帮他们晒晒被子，洗洗衣服，听他们讲讲村里的家长里短，也顺便把他们种出的新鲜蔬菜带回自己的家。弟弟工作忙，自从升任科长后，他回去的次数少了很多。每次弟弟离家时，爹娘都会说：“安心工作，不要老往家里跑，不用惦记我们。”

一天，当我回去时，爹娘做了我和弟弟喜欢吃的菜，我们边吃边聊。突然，爹停下了筷子，指着一盘红烧肉说：“你弟弟从小就爱吃这个菜。”又指着

一盘油菜炒香菇说：“这个也是你弟弟爱吃的。”

我抬起头望向爹。爹苍老的眸子里好像浮着一层迷蒙的水雾，脸上呈现出伤感的神色，很显然对弟弟的爱和思念完全攫住了他。我说：“爹是想弟弟了。”

娘接过话头说：“你弟弟已经57天没有回来了。”

“57天？您记得这么准确？”我愕然。

“就是57天，你爹记得清清楚楚呢。”

见我疑惑的神情，娘离开餐桌，从卧室取出一个卷了毛边的笔记本，我认出那是我读大学时用剩下的。娘翻开来，弟弟的名字下赫然写着一排排“0”，共6排，前5排每排10个，最后一排7个。一个0代表一天，可不就是57天嘛。

瞬间，我的心好像被什么击穿了，疼痛，酸涩，感动，交织在一起，汇成了一股澎湃的洪流，在我的心海里肆意奔涌。我强忍着涌到喉头的情感浪潮，努力像平常一样吃完饭。

那天晚上，我没有回镇上的家，而是留下来过夜。看得出爹娘很高兴，我们从晚饭后一直聊到月亮爬上院子里那棵大枣树的树梢。

第二天早上，我开车驶出村口，便给弟弟打电话：“你已经整整57天没有回家了，爹娘想你呢。”

弟弟沉默片刻，以一种坚定的语气说：“好。我今天下班后就回家。”



S 生活感悟
henghuoguanwu

节日是时间的证明

□龙建雄

偶尔觉得，节日无非是昨天和今天的区别。

祝福语当然少不了，元旦、春节，朋友圈各式各样的欢喜铺天盖地，满屏尽是“文化大餐”，“春祺夏安，秋绥冬禧”算一个吧，“昭昭如愿，岁岁安澜”妥当吧，再复杂一点的还有孔尚任的“山野万万里，余生路漫漫。日暮杯酒淡饭，一半一半。”这些，你随便挑一句，闭目遐想，那样意境，美到极致。

有朋友发来“观我往旧，同我仰春”，我甚喜。朋友说话句可能出自《菜根谭》，我没有查到。网络搜索得知，此句流传于网络，初由“静宁见春，祉猷并茂，观我往旧，同我仰春”四句组成。尽管这句话并非系出名门，却蕴含着回顾过往、迎接新春的达观，于是爽快收下朋友最真挚的祝愿。

一岁又一岁，时间到底是什么？有人说时间是运动，地球带着我们全人类在浩瀚的宇宙里狂奔向前，于是有了白天黑夜，季节更迭。

科学家们说，时间在不同的学科和哲学体系中有着不同的定义和理解，它是一个复杂而抽象的概念。

念……而我肤浅地认为，活着就是时间，好好地活就是珍惜时间。

活着的时候，我们通过观察日月星辰、四季变化来感受时间，时间的流逝不仅记录着春夏秋冬的变化，也见证着我们每一个人的成长与衰老：孩童，少年，青年，中年，老年；幼儿园，小学，初中，高中，大学，走向社会；这一个节，那一个节，来年又一个节……后来，后来的后来，我们一个又一个地从地球上消失，时间在活着的人们身上继续……

没有谁可以抓住时间，如果一定要留住时间，那便是全心全意地投入生活和工作，好好爱一个人，好好读一本书，好好吃每一餐饭……只有我们好好地把握当下，利用当下，活得充实，我们才会体悟到“时间”的真实感：阳光正好，空气正鲜，人间有味……

每一个节日，都是时间流逝的证明，它以独特的方式解读时间意义，使人们有机会为后续的日子积蓄能量，孕育希望。时间倏忽，我们在季节的轮回、年岁的轮回中，完成生命的轮回。

Y 有此一说
ouciyishuo

古人生活并不落后

□林赶秋

历史之记载(有时会被视作神话或传说)往往晚于历史本身，其间的距离有时候会很长很长。

《皇图要览》云：“伏羲化蚕，西陵氏始养蚕。”化蚕，就是“化蚕桑为穗帛”，把蚕丝织造成布帛的意思。西陵氏，黄帝之元妃，《通鉴外记》里说她“始教民育蚕、治丝茧以供衣服，后世祀为先蚕”。清高宗弘历《御批历代通鉴辑览》认为，伏羲比黄帝早了1780年，若以比较通行的基点(黄帝元年为公元前2697年)换算，则伏羲距今6500余年。然专家根据河姆渡遗址出土的骨刀、木刀、木杆、梭子等器具推定，河姆渡人在距今约7000年前已懂得使用水平式踞织机。这还不算完，早于河姆渡1000年的跨湖桥文化时期，就已经出现了这种织机和蚕丝遗迹。

诸如此类，足以破除成见，古人远没我们想象中的那么原



始、落后，“古已有之”有时也未必就是盲目自信、托古自高。

J 精粹短文
jingcuiduanwen

行路知方向

□徐徐

多年前，老家还没有通公路，乡人出行都靠走路，因此每天路上都是人来人往。在主干道上，常会遇到村里或邻村的熟人，碰面时，大家总会习惯性地问一句：“你去哪里？”对方或答“上街去”，或说“走亲戚去”，也有“打柴去”“割草去”的回应……

很少有人说：“我不知道该去哪里，只是闲逛，瞎溜达。”若真有人这般说，且多次如此，难免被人视为游手好闲、无所事事，甚至贴

上“没出息”的标签。

也就是说，走在路上的人，大多有明确的目的地。正因目标清晰，脚下才更有力量。

有句话说得好：若你不知该去往何处，终会在兜兜转转中抵达一个不情愿的角落，沿途尽是迷茫与挣扎，结局往往以失意收场，甚至满盘皆输。

而那些心中有目标、有理想、有梦的人，从不在岔路口踟蹰——他们早在岁月里，用行动标好了方向。