

R 人生百味
enshengbaiwei

57天的思念

□张燕峰



我的老家在县城西北部二十里的一个小村庄。爹娘已是古稀之年,守着一座老宅和几亩薄田过日子,还有我和弟弟带来的荣耀,这荣耀是他们最大的精神支柱。

我们小的时候,爹娘含辛茹苦供我们读书。他们除了精心侍弄庄稼,还拼命搞副业,养猪养鸡养兔。猪到了出栏的时候全部卖掉,鸡下的蛋除了少量给我和弟弟补充营养外,其余的全部卖掉,兔子长大后也是全部卖掉,换作我们的书本费和学费。

那些年里,爹娘的皮肤黝黑,但精神昂扬,眼里有光——因为我和弟弟的成绩优异,期末总能拿回几张大红奖状。

爹娘十多年的辛勤劳作,

终于结出了硕果,我和弟弟全都考上了大学。毕业后,我们没有像雄鹰一样展翅高飞,而是选择回到家乡工作,只为方便照顾日渐衰老的爹娘。

我几乎天天回家看望爹娘,帮他们晒晒被子,洗洗衣服,听他们讲讲村里的家长里短,也顺便把他们种出的新鲜蔬菜带回自己的家。弟弟工作忙,自从升任科长后,他回去的次数少了很多。每次弟弟离家时,爹娘都会说:“安心工作,不要老往家里跑,不用惦记我们。”

一天,当我回去时,爹娘做了我和弟弟喜欢吃的菜,我们边吃边聊。突然,爹停下了筷子,指着一盘红烧肉说:“你弟弟从小就爱吃这个菜。”又指着

一盘油菜炒香菇说:“这个也是你弟弟爱吃的。”

我抬起头望向爹。爹苍老的眼眸里好像浮着一层迷蒙的水雾,脸上呈现出伤感的神色,很显然对弟弟的爱和思念完全攫住了他。我说:“爹是想弟弟了。”

娘接过话头说:“你弟弟已经57天没有回来了。”

“57天?您记得这么准确?”我愕然。

“就是57天,你爹记得清清楚楚呢。”

见我疑窦的神情,娘离开餐桌,从卧室取出一个卷了毛边的笔记本,我认出那是我读大学时用剩下的。娘翻开来,弟弟的名字下赫然写着一排排“0”,共6排,前5排每排10个,最后一排7个。一个0代表一天,可不就是57天嘛。

瞬间,我的心好像被什么击穿了,疼痛,酸涩,感动,交织在一起,汇成了一股澎湃的洪流,在我的心海里肆意奔涌。我强忍着涌到喉头的情感浪潮,努力像平常一样吃完饭。

那天晚上,我没有回镇上的家,而是留下来过夜。看得出爹娘很高兴,我们从晚饭后一直聊到月亮爬上院子里那棵大枣树的树梢。

第二天早上,我开车驶出村口,便给弟弟打电话:“你已经整整57天没有回家了,爹娘想你呢。”

弟弟沉默片刻,以一种坚定的语气说:“好。我今天下班后就回家。”

S 生活感悟
henghuoganwu

节日是时间的证明

□龙建雄

偶尔觉得,节日无非是昨天和今天的区别。

祝福语当然少不了,元旦、春节,朋友圈各式各样的欢喜铺天盖地,满屏尽是“文化大餐”,“春祺夏安,秋绥冬禧”算一个吧,“昭昭如愿,岁岁安澜”妥当吧,再复杂一点的还有孔尚任的“山野万里,余生路漫漫。日暮杯酒淡饭,一半一半。”这些,你随便挑一句,闭目遐想,那样意境,美到极致。

有朋友发来“观我往旧,同我仰春”,我甚喜。朋友说语句可能出自《菜根谭》,我没有查到。网络搜索得知,此句流传于网络,初由“静宁见春,祉猷并茂,观我往旧,同我仰春”四句组成。尽管这句话并非系出名门,却蕴含着回顾过往、迎接新春的达观,于是爽快收下朋友最真挚的祝愿。

一岁又一岁,时间到底是什么?有人说时间是运动,地球带着我们全人类在浩瀚的宇宙里狂奔向前,于是有了白天黑夜,季节更迭。科学家们说,时间在不同的学科和哲学体系中有着不同的定义和理解,它是一个复杂而抽象的概

念……而我肤浅地认为,活着就是时间,好好地活就是珍惜时间。

活着的时候,我们通过观察日月星辰、四季变化来感受时间,时间的流逝不仅记录着春夏秋冬的变化,也见证着我们每一个人的成长与衰老:孩童,少年,青年,中年,老年;幼儿园,小学,初中,高中,大学,走向社会;这一个节,那一个节,来年又一个节……后来,后来的后来,我们一个又一个地从地球上消失,时间在活着的人们身上继续……

没有谁可以抓住时间,如果一定要留住时间,那便是全心全意地投入生活和工作,好好爱一个人,好好读一本书,好好吃每一餐饭……只有我们好好地把握当下,利用当下,活得充实,我们才会体悟到“时间”的真实感:阳光正好,空气正鲜,人间有味……

每一个节日,都是时间流逝的证明,它以独特的方式解读时间意义,使人们有机会为后续的日子积蓄能量,孕育希望。时间倏忽间,我们在季节的轮回、年岁的轮回中,完成生命的轮回。

Y 有此一说
oucuiyishuo

古人生活并不落后

□林赶秋

历史之记载(有时会被视为神话或传说)往往晚于历史本身,其间的距离有时候会很长很长。

《皇图要览》云:“伏羲化蚕,西陵氏始养蚕。”化蚕,就是“化蚕桑为穗帛”,把蚕丝织造成布帛的意思。西陵氏,黄帝之元妃,《通鉴外记》里说她“始教民育蚕,治丝茧以供衣服,后世祀为先蚕”。清高宗弘历《御批历代通鉴辑览》认为,伏羲比黄帝早了1780年,若以比较通行的基点(黄帝元年为公元前2697年)换算,则伏羲距今6500余年。然专家根据河姆渡遗址出土的骨刀、木刀、木杆、梭子等器具推定,河姆渡人在距今约7000年前已懂得使用水平式踞织机。这还不算完,早于河姆渡1000年的跨湖桥文化时期,就已经出现了这种织机和蚕丝遗迹。

《茶经》云:“茶之为饮,发乎神农氏,闻于鲁周公。”传说神农尝百草之滋味,一日而遇七十二毒,得茶而解之,所以古代普遍认为饮茶发端于炎帝神农氏。而所谓“弘扬茶文化,引导茶消费”的人物则是鲁周公,姓姬,名旦,即周文王之子、周武王之弟。据《御批历代通鉴辑览》,神农氏早于黄帝520年,则神农氏距今5200余年。而于2016年获得吉尼斯世界纪录认证的、年代最古老的茶叶实物出自西汉景帝阳陵,距今只有2100多年的历史。这自然不算完,在距今8000年前的跨湖桥遗址中出土了目前世界上最早的茶树种子、原始茶与茶釜,将世界饮茶史一下子就推前了2000余年。

诸如此类,足以破除成见,古人远没我们想象中的那么原



始、落后,“古已有之”有时也未必就是盲目自信、托古自高。

J 精粹短文
ingcuiduanwen

行路知方向

□徐徐

多年前,老家还没有通公路,乡人出行都靠走路,因此每天路上都是人来人往。在主干道上,常会遇到村里或邻村的熟人,碰面时,大家总会习惯性地地问一句:“你去哪里?”对方或答“上街去”,或说“走亲戚去”,也有“打柴去”“割草去”的回应……

很少有人说:“我不知道该去哪里,只是闲逛,瞎溜达。”若真有人这般说,且多次如此,难免被人视为游手好闲、无所事事,甚至贴

上“没出息”的标签。

也就是说,走在路上的人,大多有明确的目的。正因目标清晰,脚下才更有力量。有句话说得好:若你不知该去往何处,终会在兜兜转转中抵达一个不情愿的角落,沿途尽是迷茫与挣扎,结局往往以失意收场,甚至满盘皆输。

而那些心中有目标、有理想、有梦的人,从不会在岔路口踟蹰——他们早就在岁月里,用行动标好了方向。