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人生百味
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有此一说
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J ingcuiduanwen
精粹短文

我的老家在县城西北部二

十里的一个小村庄。爹娘已是

古稀之年，守着一座老宅和几

亩薄田过日子，还有我和弟弟

带来的荣耀，这荣耀是他们最

大的精神支柱。

我们小的时候，爹娘含辛

茹苦供我们读书。他们除了精

心侍弄庄稼，还拼命搞副业，养

猪养鸡养兔。猪到了出栏的时

候全部卖掉，鸡下的蛋除了少

量给我和弟弟补充营养外，其

余的全部卖掉，兔子长大后也

是全部卖掉，换作我们的书本

费和学费。

那些年里，爹娘的皮肤黝

黑，但精神昂扬，眼里有光——

因为我和弟弟的成绩优异，期

末总能拿回几张大红奖状。

爹娘十多年的辛勤劳作，

终于结出了硕果，我和弟弟全

都考上了大学。毕业后，我们

没有像雄鹰一样展翅高飞，而

是选择回到家乡工作，只为方

便照顾日渐衰老的爹娘。

我几乎天天回家看望爹

娘，帮他们晒晒被子，洗洗衣

服，听他们讲讲村里的家长里

短，也顺便把他们种出的新鲜

蔬菜带回自己的家。弟弟工作

忙，自从升任科长后，他回去的

次数少了很多。每次弟弟离家

时，爹娘都会说：“安心工作，不

要 老 往 家 里 跑 ，不 用 惦 记 我

们。”

一天，当我回去时，爹娘做

了我和弟弟喜欢吃的菜，我们

边吃边聊。突然，爹停下了筷

子，指着一盘红烧肉说：“你弟

弟从小就爱吃这个菜。”又指着

一盘油菜炒香菇说：“这个也是

你弟弟爱吃的。”

我抬起头望向爹。爹苍老

的眸子里好像浮着一层迷蒙的

水雾，脸上呈现出伤感的神色，

很显然对弟弟的爱和思念完全

攫住了他。我说：“爹是想弟弟

了。”

娘接过话头说：“你弟弟已

经 57天没有回来了。”

“57 天 ？ 您 记 得 这 么 准

确？”我愕然。

“就是 57天，你爹记得清清

楚楚呢。”

见我疑窦的神情，娘离开

餐桌，从卧室取出一个卷了毛

边的笔记本，我认出那是我读

大学时用剩下的。娘翻开来，

弟弟的名字下赫然写着一排排

“0”，共 6 排，前 5 排每排 10 个，

最后一排 7 个。一个 0 代表一

天，可不就是 57天嘛。

瞬间，我的心好像被什么

击穿了，疼痛，酸涩，感动，交

织在一起，汇成了一股澎湃的

洪 流 ，在 我 的 心 海 里 肆 意 奔

涌。我强忍着涌到喉头的情

感浪潮，努力像平常一样吃完

饭。

那天晚上，我没有回镇上

的家，而是留下来过夜。看得

出爹娘很高兴，我们从晚饭后

一直聊到月亮爬上院子里那棵

大枣树的树梢。

第二天早上，我开车驶出

村口，便给弟弟打电话：“你已

经整整 57 天没有回家了，爹娘

想你呢。”

弟弟沉默片刻，以一种坚

定的语气说：“好。我今天下班

后就回家。”

历史之记载（有时会被视

为神话或传说）往往晚于历史

本身，其间的距离有时候会很

长很长。

《皇图要览》云：“伏羲化蚕，

西陵氏始养蚕。”化蚕，就是“化蚕

桑为穗帛”，把蚕丝织造成布帛的

意思。西陵氏，黄帝之元妃，《通

鉴外记》里说她“始教民育蚕、治

丝茧以供衣服，后世祀为先蚕”。

清高宗弘历《御批历代通鉴辑览》

认为，伏羲比黄帝早了 1780年，

若以比较通行的基点（黄帝元年

为公元前 2697年）换算，则伏羲

距今 6500余年。然专家根据河

姆渡遗址出土的骨刀、木刀、木

杆、梭子等器具推定，河姆渡人在

距今约 7000年前已懂得使用水

平式踞织机。这还不算完，早于

河姆渡 1000年的跨湖桥文化时

期，就已经出现了这种织机和蚕

丝遗迹。

《茶经》云：“茶之为饮，发

乎神农氏，闻于鲁周公。”传说

神农尝百草之滋味，一日而遇

七十二毒，得茶而解之，所以

古代普遍认为饮茶发端于炎帝

神农氏。而所谓“弘扬茶文化，

引导茶消费”的人物则是鲁周

公，姓姬，名旦，即周文王之子、

周武王之弟。据《御批历代通

鉴辑览》，神农氏早于黄帝 520
年，则神农氏距今 5200 余年。

而于 2016 年获得吉尼斯世界

纪录认证的、年代最古老的茶

叶实物出自西汉景帝阳陵，距

今只有 2100 多年的历史。这

自然不算完，在距今 8000年前

的跨湖桥遗址中出土了目前世

界上最早的茶树种籽、原始茶

与茶釜，将世界饮茶史一下子

就推前了2000余年。

诸如此类，足以破除成见，

古人远没我们想象中的那么原

始、落后，“古已有之”有时也未

必就是盲目自信、托古自高。

偶尔觉得，节日无非是

昨天和今天的区别。

祝福语当然少不了，元

旦、春节，朋友圈各式各样

的欢喜铺天盖地，满屏尽是

“文化大餐”，“春祺夏安，秋

绥冬禧”算一个吧，“昭昭如

愿，岁岁安澜”妥当吧，再复

杂一点的还有孔尚任的“山

野万万里，余生路漫漫。日

暮杯酒淡饭，一半一半。”这

些，你随便挑一句，闭目遐

想，那样意境，美到极致。

有 朋 友 发 来“观我往

旧，同我仰春”，我甚喜。朋

友说语句可能出自《菜根

谭》，我没有查到。网络搜索

得知，此句流传于网络，初由

“静宁见春，祉猷并茂，观我

往旧，同我仰春”四句组成。

尽管这句话并非系出名门，

却蕴含着回顾过往、迎接新

春的达观，于是爽快收下朋

友最真挚的祝愿。

一岁又一岁，时间到底

是什么？有人说时间是运

动，地球带着我们全人类在

浩瀚的宇宙里狂奔向前，于

是有了白天黑夜，季节更

迭。科学家们说，时间在不

同的学科和哲学体系中有

着不同的定义和理解，它是

一 个 复 杂 而 抽 象 的 概

念……而我肤浅地认为，活

着就是时间，好好地活就是

珍惜时间。

活着的时候，我们通过

观察日月星辰、四季变化来

感受时间，时间的流逝不仅

记录着春夏秋冬的变化，也

见证着我们每一个人的成

长与衰老：孩童，少年，青

年，中年，老年；幼儿园，小

学，初中，高中，大学，走向

社会；这一个节，那一个节，

来年又一个节……后来，后

来的后来，我们一个又一个

地从地球上消失，时间在活

着的人们身上继续……

没有谁可以抓住时间，

如果一定要留住时间，那便

是全心全意地投入生活和

工作，好好爱一个人，好好

读一本书，好好吃每一餐

饭……只有我们好好地把

握当下，利用当下，活得充

实，我们才会体悟到“时间”

的真实感：阳光正好，空气

正鲜，人间有味……

每一个节日，都是时间

流逝的证明，它以独特的方

式解读时间意义，使人们有

机会为后续的日子积蓄能

量，孕育希望。时间倏忽间，

我们在季节的轮回、年岁的

轮回中，完成生命的轮回。

多年前，老家还没有通

公路，乡人出行都靠走路，

因此每天路上都是人来人

往。在主干道上，常会遇到

村里或邻村的熟人，碰面

时，大家总会习惯性地问一

句：“你去哪里？”对方或答

“ 上 街 去 ”，或 说“ 走 亲 戚

去”，也有“打柴去”“割草

去”的回应……

很少有人说：“我不知

道该去哪里，只是闲逛，瞎

溜达。”若真有人这般说，且

多次如此，难免被人视为游

手好闲、无所事事，甚至贴

上“没出息”的标签。

也就是说，走在路上的

人，大多有明确的目的地。正

因目标清晰，脚下才更有力量。

有句话说得好：若你不

知该去往何处，终会在兜兜

转转中抵达一个不情愿的

角落，沿途尽是迷茫与挣

扎，结局往往以失意收场，

甚至满盘皆输。

而那些心中有目标、有

理想、有梦的人，从不会在

岔路口踟蹰——他们早就

在岁月里，用行动标好了方

向。

57天的思念
□张燕峰

节日是时间的证明节日是时间的证明
□龙建雄

行路知方向
□徐徐

古人生活并不落后
□林赶秋


