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这是一个倔强的灵魂，在苦

寒的黄壤泥土上，追求物质之外

灵魂满足的特立独行者。

当我 20 岁，认识谢孔宾先

生的时候，我的第一印象，冒出

的这个念头，一直萦怀。

鲁迅先生在《野草·一觉》里

写到过一种花，“野蓟经了几乎

致命的摧折，还要开一朵小花，

我记得托尔斯泰曾受了很大的

感动，因此写出一篇小说来。”

托尔斯泰的小说叫《哈泽·

穆拉特》。野蓟，就是牛蒡花。

1898年一个夏天的傍晚，列夫·

托尔斯泰散步回家。当他穿过

一片刚刚犁过的黑土地时，一眼

望去，除了黑土以外，什么也没

有，连一根绿草也看不到。可是

在尘土飞扬的灰秃秃的路旁，却

长着一棵鞑靼花（牛蒡）。这棵

花有 3 条幼枝，一条已经断了，

断枝头上挂着一朵沾了泥的小

白花；另一条也折断了，上面沾

满了污泥，黑色的残枝显得垂头

丧气，十分肮脏；第三条幼枝向

旁边直伸出去，虽然也蒙上了灰

尘，但还活着，中间部分还是红

红的。这使他想起了哈泽·穆拉

特。他真想把这一切都写出来，

因为“在这一片田野上，只有它

把生命坚持到最后，不管怎样总

算坚持下来。”于是，他赶紧回

家，用笔记下了当时的感受，后

来扩充成了一篇中篇小说。哈

泽·穆拉特是个英雄，不甘被蹂

躏的英雄。和这鞑靼花一样，被

压碎了，又抬起头来。这点也像

谢孔宾先生的气质，他总是高昂

着头颅，对抗着坎坷的人世。

我所理解的谢孔宾先生，就

是这苦寒的黄壤平原里长出的一

朵野蓟，努力地开出自己的花朵，

展示自己的颜色给这片土地，在不

可能完成的土壤上，完成了自己。

为谢孔宾先生写传记，是我

一直的愿望，以前也零碎写过几

篇东西，但总未有完整的审视、

完整的记述。在去年的暑假，我

又一次回到故乡，拜访谢先生。

我见到了先生的徒弟和学

生，在先生家陪他吃饭聊天，想

该怎样才能走近他，感悟他，记

述他，还原他。

在谢先生的书房，听他谈

艺，看他为朋友在扇面上题词。

他回头问“题什么词贴切？”这是

年已九十的先生，谦虚的问询。

在中午陪他喝羊肉汤，他一再

劝我喝点酒，来增加气氛。又像回

到多年前，我面对谢先生的那些时

光，听他谈生活和艺术的衷曲。

在鲁西南这片黄壤平原，谢

先生用笔耕作了一辈子。谢先

生的字硬朗、英气、峻拔，又删繁

就简。人们一见他的字，就会心

头一凛，然后挺直了脊骨，好像

在这书法里接了气。

我在上大学时认识谢先生，

是他鼓励我、预期我，在他的期

许里，我怕自己辜负了他。在先

生身边三十年，我离开了山东，

也离开了先生。先生有几次给

他的女儿说，他梦到我来到他的

书画案边，来到他家里。当时我

在电话里听到这儿，就再也不能

控制自己的泪水。

只要是我回山东，每一次都

要先去拜访先生，请安。我感谢先

生数十年的教诲，我的感恩方式就

是做事，把先生的托付做到及格。

先生一辈子惠人多矣，晚年

开帐收徒，当我还在山东的时

候，收徒弟仪式都是我主持。我

知道这不只是书法的传承，更是

人格的传承，正所谓薪火相传、

弦歌不辍。

这种拜师收徒，是一种契

约，有一种肃穆的仪式感，谢先

生很重视，每次都精心准备书法

作品作为礼物，还要对徒弟简述

书法也是做人。

唯有真实而扎实的功夫，读

帖、临帖、读书，在人间不放弃一

切的吸收，才可能有一丝的进

步。唯有“师古师今师造化”，洞

察物理，熟谙人情，融通万象的

规律、意味，积累再积累，深入再

深入，成竹在胸，了无滞碍，一旦

发之于书，自能通神明之德，达

万物之情。这是谢先生对书法

的感悟，也是对学生的告诫。

没有经过汗水和持续的付

出，没有人生的跌宕，没有对自身

得失的舍弃，没有经过磨难，那样

的艺术是轻飘的；艺术不是逃避

现实的甲壳，而是对现实人生的

回应，不敢进击、苟且、讨巧、虚

伪、江湖气、小聪明，这都是艺术

的致命伤。这也是我在写作的路

上，从谢先生的身上悟出的。

一个人是需要精神支撑的，

在那些艰难的时日，谢先生敢于

挑战世俗，隐忍世间的白眼折

磨。其实书法不只是技巧和笔

墨的熟练训练，更是磨砺心智的

过程，也许这才是我想更深入谢

先生内在探寻的意义。

在写作谢先生传记的过程

中，我对他在困苦日子里的坚守

忍耐十分地感佩，我时时想到罗

曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》

里所写：真正的光明决不是永没

有黑暗的时间，只是永不被黑暗

所掩蔽罢了。真正的英雄决不

是永没有卑下的情操，只是永不

被卑下的情操所屈服罢了。

再就是，写先生的传记，是

想为一些后来者提供一份疗治

荒疏自己的良药。在人生的路

途中，很多时间都需要精神的慰

安和导引，人有多少次的颠仆，

需要他人的鼓励和搀扶啊，有多

少的路途需要他人的指点和矫

正，谢先生常说：与高人相处。

我想这里面的内涵十分地清楚，

在高人那里获得启迪和恩泽。

谢先生一辈子在讲台传道

授业解惑，在砚台也是苦心为弟

子，为这片黄壤平原的书法而殚

精竭虑。在前几年举办谢先生

师徒书法展时，我曾写过一短

文，作为书法展的序言：

曹州自古多拔剑相挺之士，

厚重少文。谢公笔下故也多慷

慨悲歌之气，然先生以墨化五

彩，文教柔远，书法示德。因之

少年才俊，怀抱利器，奔走谢门，

巍然一时风气。

吾何人也，得见谢公师徒墨

砚论道，为古老大地立心，为书

道继绝学。其幸何如也？

今先生寿登八十，弟子以书

法联展为先生寿，此别样情怀，

足以风俗与化移易，为当代人树

立楷范。

吾于艺术虽隔，但感于此，故

涂鸦助兴。愿有识者流连墨迹，

不能观谢家子弟，衣冠磊落乎？

果如是，为我谢曰：真慧眼，

吾长揖之。

这是我真实的概括，对这片

土地，对这土地上的人。我主持谢

先生收徒仪式的时候，多次说这片

土地有谢先生是大家的幸事，是书

法的幸事，大家在先生的书法里汲

取了力量和美。他烛照着人们，

人们在书法里受到感动，也听到

了先生的呼吁：对美的不懈追寻。

这个序言要结束了，我想到

《约翰·克里斯多夫》里的一段，

我初中最喜欢的一段：

“圣者克利斯朵夫渡过了

河。他在逆流中走了整整一夜。

现在他结实的身体像一块岩石一

般矗立在水面上，左肩上扛着一

个娇弱而沉重的孩子。圣者克利

斯朵夫倚在一棵拔起的松树上；

松树屈曲了；他的脊骨也屈曲

了。那些看着他出发的人都说他

渡不过的。他们长时间地嘲弄

他，笑他。随后，黑夜来了。他们

厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走

得那么远，再也听不见留在岸上

的人的叫喊。在潮流澎湃中，他

只听见孩子的平静的声音——他

用小手抓着巨人额上的一绺头

发，嘴里老喊着：“走吧！”——他

便走着，伛着背，眼睛向着前面，

老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢

地显出白色来了。

早祷的钟声突然响了，无数

的钟声一下子都惊醒了。天又

黎明！黑沉沉的危崖后面，看不

见的太阳在金色的天空升起。

快要倒下来的克利斯朵夫终于

到了彼岸。于是他对孩子说：

“咱们到了！唉，你多重

啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子回答说：

“我是即将到来的日子。”
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人有了经历，才会明白，有

些东西是有冥冥之手拨弄的。

我们常说命运、机缘、宿命就如

柳絮，有的人出生就飘在了亭台

楼阁上，有的人则是飘在阴沟死

水里。人的出生是无法选择的，

你无法选择父母、地域，所谓的

父母子女一场，就是偶然，父母

想不到，子女也想不到。《圣经》

上也有“神让人出生在不同的

家庭环境是有他的用意的。就

如在大户人家，不但有金器银

器，也有木器瓦器；有作为贵重

的，有作为卑贱的。人若自洁，

脱离卑贱的事，就必作贵重的

器皿……”

不消说，大多人逃不脱这样

的宿命，但也有少数的人没有沉

沦在这种规定里，不甘对命运俯

首称臣，我们可以看到这少数人

的刚健、挣扎，比如谢孔宾。

长短寿夭，宿命真的让人束

手无为？人生即困境，这种困境

史铁生认为是三个根本的永恒

的东西，它构成了人的背景。一

是孤独：人生来注定只能是他自

己，人生来是被抛在他者中间，

无法与他者彻底沟通；二是痛

苦：人生来就有欲望，人实现欲

望的能力永远赶不上他欲望的

能力，这是一个永恒的距离；三

则是恐惧：人生来不想死，可是

人生来就是走向死！这三种东

西奴役着人、折磨着人，使人生

布满了荒谬和残缺的孔洞。

承认“孔洞”是人生的应有

之义，因为有孤独，才有实现爱

的狂喜；因为有欲望，才有实现

欲望的快乐！为了不在所谓命

运的规定里过一种规定的生活，

谢孔宾选择了书法，选择了和父

辈祖辈不一样的人生。

是的，比如在运动场上，看

到跑在前面的人，他们矫健的步

伐，欢呼的鲜花和掌声，我们是

否就退场哀怨？还是忍耐这人

生的长旅，把路途交给汗水和努

力？也许，我们的挣扎，就如在

如来佛的手心，一辈子是碌碌无

为，毫无建树，但我们还是如鲁

迅在绝望中肩住生命的闸门，为

自己的人生注进意义？

不消说，谢孔宾是一个刚健

进击的人。

一九三零年，谢孔宾出生在

山东单县乡下的一个土房子里，

没有一块砖，上面是草做的屋

顶。这是苏鲁豫皖四省交界的

地带，即汉高祖刘邦吕后的家

乡，离刘邦的家沛县不足百里，

离朱温的家砀山不足百里。唐

天宝三载 (公元 744 年)秋天，高

适、李白、杜甫梁宋之游也是在

这一带，他们一起漫游梁宋，登

吹台，游梁园，狩猎于孟渚野

泽。三人饮酒赋诗，高适还“至

单父，与李白、杜甫等琴台赏玩，

且于孟渚泽纵猎。”杜甫晚年曾

写诗：“昔者与高李，晚登单父

台。”晚年杜甫对这段与李白的

游历无比怀念，念兹在兹，成为

二人友情的佐证。

谢孔宾生于五月间，具体日

子不可知。谢孔宾后来常说，当

时偏僻农村人过得糊里糊涂，没

有日历，孩子出生了，就出生了，

没有特意记下。当时的中原农

村都是这样，一天一天的日子，

糊里糊涂地就过去了。冬天穿

棉衣，夏天光脊梁；满清退位了，

龙旗撤下来，换成青天白日；后

来复辟了，又蓄起辫子；革命了，

辫子就又割掉了；张宗昌来山东

了，有张宗昌的法子；韩复榘来

了，换韩大帅的。

人们在苦寒的土地过日子，

生就生了，落地后了就让它像庄

稼苗自然长，遇到大旱了遭蝗虫

了，就看造化了，有的能成人，有

的就夭折。这是事实。在谢孔

宾上面有几个哥哥姐姐，有五个

只活几岁就死了，大的那个哥哥

活了 13 岁。死了，父母悲伤一

阵，埋掉，日子还得过。风里雨

里霜里雪里，最后只剩下谢孔宾

和他的一个姐姐。

谢孔宾生下了，农村人迷信，

怕这个男孩再养不活，就不能喊

自己的父亲叫爹，而是喊大爷。

谢孔宾出生的地方在一个

叫“辛滩区”里的西王堂村。辛滩

区，这名字就可看出一些门道，这

是盐碱滩地，不是旱就是涝，庄稼

长不好，人们就靠熬盐、熬碱为

生。人们吃的也不是海盐，而是

这种盐碱地里熬制的含有杂质

的土盐。当地有个传说，当年康

熙帝南巡路过这里，看见这荒漠

沙滩、枯河盐碱的土地，念及这里

的百姓怎样活下来的，心里一阵

酸楚，感慨这是一片艰辛贫瘠的

滩区啊！从此“辛滩区”

这名字就沿袭了下来。

编者按 谢孔宾先生是我市在国内卓有影响的书法家、书法教

育家，他出身单县农家，幼时贫寒，经历坎坷，命途多舛，但久负奇

志，四方跋涉，茹苦含辛，精研磨砺，终成一代书家。他学养深厚，

性情豁达，宅心仁厚，为世人敬仰。今天起，本报连载耿立编著的

《一个人与一个时代：谢孔宾传》，敬请关注。
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