魏青锋

父亲摔伤那年，上初三的姐姐被迫辍学了。给父亲做手术的钱都是东借西凑的，家里困顿得揭不开锅，供养两个上学娃再无可能了。姐姐在家陪着母亲照顾卧病在床的父亲半个月后，就去了县城的表舅家。表舅家几年前把临街的一面墙打通，在家里开了个小商店。表舅在食品厂上班，表舅妈一个人打理小商店，加上买菜做饭忙得团团转，可随着表舅家的弟弟到了上学的年龄，城里上下学要接送孩子，就有些忙不过来，听说姐姐辍学了，就想着让姐姐去商店帮忙。

姐姐在表舅的商店当营业员，每个月都拿回来十几元的工资，父亲的伤病也恢复得很快，刚能坐起来，就托人找了些手工糊裱的活儿做，日子看着慢慢有了起色，母亲紧皱的眉头也舒展了些，走路也仿佛有了劲儿。

逢年过节，母亲就领着我去表舅家走亲戚。城里人稀罕乡下的土特产，母亲就带了核桃、红枣、板栗，回来时大包小包又塞满城里人穿不上的旧衣服，还能将就着穿的，母亲就补补给父亲穿、给我穿，太破的，母亲就剪成小片抹袼褙。转眼快到中秋节，农忙走不开，母亲就打发我去给表舅送些秋天地里产的红薯、土豆，还有一大口袋花生、核桃，我坐着顺路车高高兴兴地进城了。

好长时间没有见我，姐姐高兴地不得了，一会在我的脸上捏捏，说怎么瘦了，一会又摩挲着我的头发，说头发长了该理了。表舅家的弟弟小我两岁，正是人来疯的年纪，缠着我要我陪他下跳棋，一会又拿出跳绳要跟我比赛，隔会儿，又神神秘秘拉我到街口，瞅着没人注意，从怀里掏出两块圆圆的金黄色点心。点心中间有一个“福”字，弟弟说这不是点心，是中秋节吃的月饼。每年过中秋都是母亲做的馒头月饼，馒头做成圆月形状，里面嵌着红枣、核桃仁，城里的月饼我还是第一次见到。弟弟拿着月饼放在我的鼻子下面：“哥哥，很香的，你闻！可……我们拉钩，你可千万不能告诉我爸妈！”

那天我吃到了从来没有吃到过的城里的月饼，轻轻咬一口，那种醇香，那种甜腻，就在齿舌间荡来荡去，顺着食道一直香甜到了心坎上。吃过晚饭，弟弟又拉着我跑出去，我俩躲到黑暗的角落里，一人又吃了一块让人难忘的月饼，这次是五仁馅的，满嘴都是花生和芝麻的香味。

第二天，我就背着两大包旧衣服回了家。中秋节那天，母亲泡了花生、枣子准备做馒头月饼，看着母亲忙碌的身影，我不由得吞咽着口水，味蕾的记忆一直停留在那两块城里的月饼上，多香甜的月饼呀！可那天中午，姐姐却突然背着衣物哭丧着脸回家了，送姐姐回来的是表舅妈的亲戚，和母亲在门外嘟嘟咕咕好一阵，最后塞给母亲一盒月饼就走了。

我放学回家时，父亲正暴跳如雷：“你说月饼不是你拿的，那是谁拿的？”姐姐躲在母亲身后哽咽地辩解：“真不是我拿的！”“那怎么好好的每盒里面都少一块呢？而且好几盒都这样！”父亲的声音高得吓人。我嘴唇嗫嚅着，可抬眼看着父亲因愤怒变形的脸，却最终没敢发出声。

圆月挂在了树梢上，母亲虔诚地祭月后，我们围坐在庭院里，却少了往年的欢声笑语。月光泻下，亮白如昼。母亲拿了一块城里的圆月饼硬塞到姐姐手里，月光下姐姐的眼睛里闪着晶莹的泪花。母亲也给了我一块，这是期盼已久的城里的月饼，可在嘴里咀嚼着，却没有想象中的香甜。入冬后不久，姐姐就被许配到了邻村一户人家，穿着大红棉袄的王媒婆说得唾沫星飞溅，要做我姐夫的那人我见过，时常吆喝一群羊打门前经过。

很多年后的中秋节，我给母亲和姐姐买了广式的、苏式的好几种包装精美的月饼，开着车赶回老家。那天，我终于鼓起勇气跟姐姐说起，那年我跟弟弟偷吃月饼的事情。母亲不断给我使眼色，阻止我继续说下去。桌子上堆满了新课本，姐姐正在给上小学的外甥女包书皮，然后抬头瞅着我笑了：“有这回事吗？我怎么没有一点印象……”