刘厚珉

父亲，耄耋之年，种田老把式，现已为数不多。父亲这一代人，对土地的感情，当下青年不解。

农谚，父亲恪守的信条，尤其麦谚，都刻在了他的骨子里。

麦谚，贯穿麦子从种到收，也贯穿父亲一年一岁。

遵循亘古不变的天文历法，父亲吟着时令谚语，坚定地走在属于自己的麦季，萌发、出苗、生根、长叶、拔节、抽穗、开花、结实，父亲勤于稼穑，守着法则，顺应时节更迭、呵护麦子繁衍，诠释对大地的挚爱、对自然的敬畏，继而形成自己的图腾。

作为五谷之首，麦子并不娇贵，平素得如白丁父亲，殷实得像庄稼汉子。

如此这般，麦子完全生长在父亲的农谚里，被熟稔成日常琐事。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”父亲不折不扣地执行着农谚，沿用古老、传统、神奇的历法，把一年的夙愿，播种成为自己的人生。父亲说，遵时令根植，麦顺应天意，“因地制宜，因时制宜。”冬前壮苗，可经得起冬冷、春寒的考验。

之后的日子，父亲饶有兴趣地掐算“心思”。“早麦五，晚麦十，麦出七日正当时。”芽苗破土，希望生发；“七日露尖，八日见行。”麦地葱绿成行，煞是喜人。此时此刻，父亲爱在麦的地头转悠，像欣赏自己的作品，把“绿色诗行”读了一遍又一遍。

“腊月大雪半尺厚，麦子还嫌‘被’不够。”“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”隆冬，父亲期盼沃野银装素裹，小麦尽情吸收天地精华，孕育夏季丰收，祈福日子丰饶。起初，我些许懵懂，父亲引用《齐民要术》所言：“冬雪止，以物轧麦，掩其雪……则立春保泽，冻虫。”原来是瑞雪覆盖，可为小麦保温，防止病虫侵害，为夏季丰收奠定基础。

“春分麦起身，肥水要紧跟。”一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。匍地的麦苗起身站立，进入生长关键期。赶上旱情，父亲昼夜劳顿，为麦田灌溉，遍野随之葱郁。

“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水。”父亲常怀远虑、居安思危。说，春雨贵如油，但也要适时适量，否则影响小麦生长。

“小麦正月怕暖，二月怕寒，三月怕霜，四月怕风，五月怕雨。”父亲尤其深谙此谚，静观气象变幻，掌握麦地墒情，做到心中有数。

“吹火风，小麦空。”小麦耐旱，若燥风久拂，定受伤害，出现青秆早衰，抑或籽粒干瘪。此前此后，父亲最为牵挂，看风向测风量，时庆幸时感伤。

“麦收青梢，不收花腰。”父亲说，麦穗颖壳尚微绿，麦粒已变硬，此腊熟期为“青梢”；麦穗出现炸芒、爆粒，谓之“花腰”。此时小麦干黄，收割易折穗，造成减产。父亲说，不跟农谚走，劳来无功，最是悲催。

“小满割不得，芒种割不及。”“麦熟一晌，蚕老一时。”“麦子上了黄，不能地里放。”“麦收九成熟，不收十成落。”“麦收要好，开镰要早。”“麦上场，快快扬。”“快割快打，麦粒不撒。”……从过去的镰割、打捆、车拉、晾晒、上垛、碾压、扬场、储藏，到如今的一机收获、一朝售罄，光阴荏苒、时代迁变，而父亲对麦谚的认知，却不曾改变，依然唠叨得声情并茂、积囤丰盈、家境殷实。

麦谚，天地语言，农事真谛，永远属于时代、属于农人、属于父亲、属于中国……