李长江

《孟子》中有云：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。”其语气恢宏阔达，其内涵高山仰止，令我肃然起敬而又自惭形秽，尤其看到自家在遮风挡雨纳凉御寒方面猛差一筹的堂屋。

我家堂屋，始建于26年前。彼时，我家院落原是一块六分大小的良田，种植一些瓜果谷物，并且因与村落相隔一条浅浅的河沟而罕至。万不料竟然成了我大半辈子生养之地栖身之所！

我和妻子结婚生子后，父亲就想方设法借钱筹资给我们新盖了这所堂屋。彼时，家里穷，父亲没钱给我们买新物件儿，但凡能凑合用得上的就节俭不买新的。父亲把在别村继承应得的一座老屋拆了，构建老屋的砖瓦坯梁廪椽一并拉来，大都用在我堂屋上。值得炫耀的是，梁，是榆木料的，双梁起架（大梁上立两支柱后再有一横梁，横梁两端架二廪，横梁中间立柱撑脊廪，形似“立”字）。父亲说，是我爷爷的爷爷建房使用的，至少有150多年历史，如今默默无闻支撑着椽廪砖瓦，为我家人遮风挡雨、防暑御寒，并呵护我家人的生命安全。有时，看到幢幢高楼大厦在眼前拔地而起，一想到我堂屋也会被无形时代车轮和有形机械车轮碾压倾倒，那伴我大半生的榆梁将无用武之地，暴晒其在烈日之下，裸淋其在暴雨之中，让木耳滋生其裂缝之处，让蚁虫洞穴其罅隙之内，便不由得五味杂陈，感慨系之。

与榆梁拥有同样厚重历史的是木门。这两扇门原是一个村子一扇古寨门，木料厚实，铆钉大沉。父亲让木匠锯开修整涂漆，安装在我家门墩上，安全牢固。有时，儿子以门当黑板写画些字数，痕迹久置；有时，儿子转动门板让不蠹户枢产生即逝的声响。平淡生活中人为多了些色彩乐音。

目明耳聪的客人，倘若登临寒舍，推开大门，涉足室内，捡一相对干净地方立定。抬二目细瞧墙壁：黄白杂糅颜色，凹凸不平，因龟裂而绘制不同国家不同地域的地图。一孔手指肚大小的窟窿，容得蟋蟀姐妹们自由出入，窸窸窣窣，是它们在击掌为客而歌？

屋内明间陈设简略。桌几各列其位，八仙桌上摆放茶壶茶缸桌旁安凳以待客；条几放置供品来敬神。明间西侧是组合家具，家具是妻子陪送的嫁妆。几近三十年岁月腐蚀，漆料脱落，锁毁栓亡，宛如九旬老妪的牙床，可敬可怜。家具下土台高筑，鼠族存焉，鼠爹率妻子来此绝境，享我谷米，怡然自乐。充警察之职的倦怠猫，整日蜷缩而眠，将鼠来鼠往置若罔闻。倒是身高爪大的狗义愤填膺心怀正义，不见鼠则已，见则怒火中烧，以爪刨，以头抢地耳，家具下狼藉之状不可言表。至此，妻子怨声载道归结于穷。

明间往东偌大面积置一铁防震床：横两米三七，纵两米一七。床面距地41厘米，顶距床面190厘米。床腿至顶由四根直径为7厘米的O型钢管支撑。床顶7根槽钢均衡排列，其上覆以竹胶板，可抗八级地震而安然无恙，即使有百斤白金陨石穿云层洞房顶直击我为目标，亦可高枕无忧。在该防震床入职以前，屋顶掉土落瓦，都让我夙夜忧叹，彻夜不寐，惶惶不可终日。老子曰：“民不畏死，奈何以死惧之。”此言，此境于我不当。

我栖息防震床上，倘若无事，床上一坐，枕头抽书一本，随意翻阅。天气晴朗，日月偕同清风透窗而入，气息里蕴含淡淡的芳香。这芳香源于书卷里的墨迹，或是源于家人朗朗笑声，或是老屋经年累月的熏陶?