星期二
2023年05月16日
第A5版:文学副刊

老 屋

刘厚珉

推土机所向披靡,昂头垂首之间,我的青少年记忆灰飞烟灭

连同化作尘埃废墟的,还有母亲的陈旧记忆

沉静地、惘然地,母亲瞅着远处,瞅着远方轰然倒塌的老屋……

一头银发、两行浊泪,母亲喃喃自语:没了,俺的窝没了

与老屋之缘,属于母亲五十年,属于我三十年

三十年前,幸运之神敲响老屋的窗棂:我终于有了一次走出老屋、走出小村的机遇

一砖一瓦、一草一木,还有三十公里外的年迈母亲,皆被我抛下

懵懂岁月、青涩年华里,老屋忠诚地包容着我和母亲,及我和母亲的一切,抑或愉悦和痛苦,抑或困惑和埋怨……

红砖青瓦、低矮简陋,老屋尘封着我们一个家族的陈年旧事,抑或祖父的劫富济贫,抑或父亲的凄美爱情……

老屋就像乡下人的胸襟,无论锅盆缸瓮、梨耙钩锄,无论用途大小、形态美丑,是能装得下、守得住

岁月如水,流逝无痕。不知不觉间,老屋蹒跚地踱进同母亲一起的黄昏、暮年

忽如一夜春风来。老屋曾经所在区域,公园、广场、商铺、大厦,如若雨后春笋破土生发,让人眼花缭乱、心驰神往

花红草绿间,歌舞升平中,老屋黯然失色,时代已经将其推搡到颓废的边沿……

我紧紧地揽住母亲单薄、冰冷的肩膀,轻轻地说,娘,别看了,回去吧

娘细弱一叹:没了,娘的窝真的没了

是时,一位年轻摄影者跳到我们的身旁,颇为欣赏地说,真美,你娘俩就是一道风景,一道城市变迁的风景

娘,茫然地看着摄影者,无言以对

我,蓦然想起卞之琳的诗句:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你……

其实,老屋并未倒塌,依然坐落在母亲的心里,连同我和母亲一起,融进了现代城市里,不可或缺地成为现代城市的一道风景……