张贵堂

在小城的老街上，有一家米线铺。米线铺是一间房子的门面。店铺里面放置了七张饭桌，每张桌子配有四把圆凳子。店铺外面是操作间，与里面用铝合金板隔开。操作间靠东墙是一排橱柜，里面放有做米线的原料及配料等；靠西墙就是两个操作灶台，一个是用来煮烫米线，一个是用来炒米皮。

这家米线铺子在这条老街上有二十多年了。店铺的名字叫“陕西好再来米线店”，铺子的主人是夫妻俩，陕西人。男老板是一个高个子、挺壮实的男人，皮肤黝黑，两只眼睛大而圆，一瞪眼，眼珠子白的多、黑的少。女老板是一个朴素的女子，中等个，很白净，干活时手脚十分麻利。夫妻俩都是话头少，不爱说话，只是默默地做事情。当他们招揽买卖和顾客交流时，用的是不太标准的普通话；而当他们两人私自交流时，则是用他们本地方言说话，语速很快，让人听不懂。

我认识这家米线铺，大概是在2003年。那时，我在县城一家私立高中任教。工作之余，我有时到这条老街上闲游。当时，这条老街还是一条比较热闹的步行街，而这家陕西米线店只是这条老街上一家并不很显眼的店铺。

可是，他们家米线风味却是十分独特，一直给我留有深刻的印象。我每次去吃米线，都是先在米线铺西边的烧饼铺里买两个热烧饼。走进米线铺，就和老板或者老板娘招呼一声：“老板，来一碗米线。”然后就拣一个座位坐下，可是老板那里是没有“好嘞”一声的回应。他们只是拿起一个大碗，从旁边的米线桶里捞出一些米线来，然后把米线放入西边的开水锅里煮烫一下，随手放入几片油菜叶一起煮，等到煮熟之后，用笊篱捞出盛放入一只碗里。这时，老板就会扭脸问你：“放辣椒吗？”老板是问要不要放他们特制的香辣肉酱？这个香辣肉酱有着特别好吃的味道。我不能太吃辣，就回应道：“微辣。”隔不了几分钟，一碗热腾腾的香辣适宜的米线就端放在你的面前。

这时，一阵诱人的香辣味迎面扑来，令人垂涎欲滴。望着一大碗香喷喷的米线，我不由得把它仔细看个清楚：浓浓的香汤，白白细细的米线配着碧绿晶莹的嫩油菜，上面还飘着几点翠绿的香菜。我赶紧地吃上几口米线，喝上一口汤，咬上一口热烧饼，嗯——美味！汤内的香辣肉酱里有着小小的肉丁，咀嚼在口腔内，是满满的香辣美味。那顺滑爽口的米线细长细长的，又香又甜，又滑又嫩，让人感到细腻而柔软。汤在口中慢慢化开，整个嘴巴里都香气四溢，吃起来浑身暖洋洋的。

这家米线香辣而不刺激，吃起来味道浓郁鲜美。米线不仅筋道而且口感很好，味美汤鲜。每当中午饭点时间，就会有许多人来吃米线。这时，夫妻两人就会忙里忙外，煮烫煎炒，一派热闹的场面，店铺内弥漫着浓浓的人间烟火气。那一碗热腾腾的香辣米线独具的风味令人吃起来回味无穷。因此，小县城里很多人都慕名前来品尝。

如今，那条老街已经拆迁了。街道两旁的店铺房屋大都被推倒了，那家米线铺房屋还没有推倒，只是店门紧闭，房屋落锁。从外面看去，这家米线铺经历了二十多年的风雨尘烟，门前的台阶也已经斑驳断裂。店铺曾经来往多少的顾客，谁还曾记得？

时代在变迁，社会在进步，老街在改造。相信在不久的日子后，这条老街经过政府的改造，一定会旧貌换新颜，再次焕发出新的勃勃生机。到那时，一定又会是店铺林立，车水马龙，熙熙攘攘。那家米线老店一定又会顾客盈门，夫妻俩一定又是忙里忙外地招揽顾客、煮烫煎炒……