刘厚珉

今年的中秋节，父亲提前半个月从乡下老家打来电话，说，今年的中秋节，你带上俩孩子，咱祖孙三代一起参加胡奶奶家的圆月。

这是父亲的心思，也是我们的家事。

胡奶奶是军烈属，耄耋之年，孑然半生。

今年的圆月，与往年不同，适值胡奶奶九十寿辰。

从我爷爷那一代人就知道，胡奶奶的丈夫程俊才原籍江西，是参加过两万五千里长征的红军，从陕甘苏区随改编部队来到湖西区抗战，在黄河故道阻击战中身负重伤，被党组织秘密留居金沟寨，装聋作哑、隐名埋姓，躲避敌人的搜捕。直到全国解放，程俊才开口说话，与寄养户胡青山的独生女儿胡秀花结婚成家，并生育了一个儿子。

胡秀花的儿子程向红参加自卫反击战，牺牲在凯旋子夜，被追认为革命烈士。听我父亲说，接到儿子阵亡的噩耗，老红军程俊才没掉眼泪，硬气地对妻子胡秀花说，好儿郎就是给国家养的。保家卫国，哪有战士不倒下的道理，咱儿为国捐躯，死得光荣，咱做爹当娘的骄傲！

后来，程俊才被组织确认了长征红军和抗日战士的真实身份，落实安置抚恤政策。程俊才回答，长征和抗战中，俺眼巴巴地望着战友一个个倒下，有的连名字都没有留下，是湖西区人民救了俺的命、养活了俺，还给了俺一个家。我有啥颜面给国家找麻烦、添负担。

程俊才把一摞子军功章、奖状压在了箱子底，还是心甘情愿地当他的庄稼汉子。乡亲们似乎淡忘了他的真名实姓，习惯叫他老红军，喜欢围着他，听他讲长征的故事、抗战的故事。

弥留之际，老红军盯着老伴儿胡秀花，不肯闭眼……

村支书张善明会意，抓住老红军的手，声泪俱下，胡大娘是咱一村老少的亲人，大伙儿给她养老送终。

自此，村里有了一条心口相传的约定，胡奶奶由村集体供养，大伙儿轮流照顾，春节、中秋各家各户至少一人参与，给胡奶奶拜年、圆月。

几十年来，如此村约，变为一种守信、一种愿景。

时至中秋，一轮圆月从村东头大宽爷家的杨树梢子爬上来，胡奶奶的小院子里开始热闹起来，一家一户带来的苹果、梨子、月饼、瓜子、花生等，堆满了中央的大圆桌子。胡奶奶安然地坐在堂屋门口，迎着大伙儿的真切问候，听着此起彼伏地笑语欢声，还不时地插话，打听东家长西家短，问到谁，谁答应：俺娘的身子骨和您一样，硬朗得很！俺孩他娘吃了您给的方子草药，走路觉得轻快多了！俺二妞儿来电话了，说是被一家大公司招聘了，年薪十几万！俺家得了一个大胖孙子，等日子接您吃满月酒……

大伙儿语笑喧阗，胡奶奶兴高采烈。

浑圆的月亮越爬越高、越来越明，胡奶奶的院子金灿灿、亮堂堂。该是孩子们登场了，大人们争相叫喊，乐乐，你给太奶奶唱首歌——世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……珂珂，你给太奶奶吟首诗——床前明月光，疑是地上霜……

孩子们乐够了，胡奶奶笑累了，接着是“保留节目”坠子书《五子登科》，这也是老红军当年与胡奶奶喜欢的曲目。这次由大奎爷的孙子东东表演，有说有唱、有板有眼，一招一式、一腔一调，逗得胡奶奶眉飞色舞、啧啧称赞。

一年一度的圆月中，我总是在如此喧嚣中，静静地凝视精神矍铄的胡奶奶，皎洁似水的月光在慈祥老人的银发上无声无息地流淌，溢出满面的皱纹，凝结在枯瘦的指尖，被轻轻地抖落在腿上，再滑落到地上，隐入尘烟……

这是独属一位荣耀老人的光亮！

圆月，一村的如约、一村的期许、一村的守望、一村的乡愁！