孙玉红

在我的记忆中，印象最深的就是过年。

过了腊八节，就能听到小伙伴燃放的鞭炮声噼噼啪啪，四邻八舍聚集到门口生一小堆火，围在一起谈笑风生，张家问李家：“到集上买的什么？”李家答：“买了一斤枣，二斤红小豆”……七嘴八舌话长了。

父亲也开始张罗买些枣来，拿出自家种的红小豆洗了洗泡起来，要我和姐姐到地窖里取一些地瓜。领命之后，掀开地窖口，通通风，然后再下去，不大一会儿便取出一筐新鲜的地瓜。第二天，母亲开始弄玉米面的“豆沙包馅”，开始用大铁锅煮，先放入提前泡好的红小豆，早放红枣，切成碎块的地瓜，需要煮上一个小时。待出锅了，姊妹几个早已拥到厨房门口，看着那热气腾腾的气流溢满厨房，母亲仍然在灶上操作着，左手拿勺子，右手拿铲子，来回翻动着，单单那这几样食材的味道，就足以让我们直流口水了。等母亲把这几样食材拌匀，几个小馋猫才能等到半碗，趁着那热乎劲，狼吐虎咽的只尝到了黏黏甜甜的味道，几个人一抹嘴，冲着母亲笑着跑出院子。

腊月二十三到了，按习俗讲“祭灶” ，一家人开始忙着蒸馒头。母亲半夜起来就和好了两盆面。一盆玉米面的，另一盆白面的。早饭后，两位婶子来帮忙了，我们全家也齐上阵，父亲负责擀面皮，母亲和婶子负责包，我负责烧锅，姐姐负责运木材。不大一会儿，一锅萝卜菜馅的大包子出锅了，母亲拾出一筐来，还很烫嘴，我们几个小馋猫早已吃进肚子里，萝卜和肉的香味来不及品味，就下去了半筐。

随后的几天里，父亲会弄一些沙土回来，炒上两锅花生，忘不掉的是自家种的花生的醇香；母亲和上两小盆面，炸萝卜面丸子和炸焦叶子，这些就是小孩子的零食了，燕子衔泥般慢慢地就被我们造光了，忘不掉的是自家种的麦子的面香；父亲会从集市上捎来两三斤咸瓜子，成了我们衣兜里少不了的必备零食，那五香的味道是挡不住的诱惑。

除夕夜，父亲就叮嘱我：早起抱椿树能长高。在同龄的小伙伴中，我的个子最矮，所以就抱着希望睡了。半夜里听见一阵阵的鞭炮声响，就爬起来，穿上母亲为我准备好的新衣服，扎上红头绳，甭提多开心了。母亲拿了一把糖，每人两块，吃到嘴里甜到心里！这时父亲拿了一挂鞭炮喊我一起放。我们都捂着耳朵躲在门后，放完了我们就冲出堂屋，父亲叫我围着香椿树转三圈，然后抱着它许个愿。还别说，那一年还真的长高了许多呢。

大年初一吃的水饺，那更是一番难忘的记忆。饺子馅里的猪肉是邻居家自己养的猪，父亲割了二斤，剁了一斤和在萝卜馅里的，真香！另一斤肉是留作炒菜用的。天不亮，母亲就把鸡蛋煮好了，说是谁吃的最多谁的运气最好，我们都不甘落后，最少的吃了三个，接着是水饺上桌了，母亲笑呵呵地发话了：“谁先吃到有钱的那个饺子，谁就有福了！”我们都盼着能咬到那个包着钱的饺子，结果是被姐姐吃到了，她放下碗，开心地连蹦带跳。随后到街上一看，熙熙攘攘的都是拜年的同村人，大家都有一个共同的声音：过年好！

这样的年味就来自于上世纪八十年代初，让人回味一生。