□ 马亚伟

我的家乡有句俗语：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”冬至吃饺子是习俗，母亲很重视这个日子，在她看来，吃饺子是对三九严寒天的迎接和准备，要带给家人温暖与慰藉。而我记忆中，只有一年冬至我家没吃饺子。

那年年初，我家因为盖新房子借了亲戚朋友一些钱。我们这里一般腊八之前，就要把欠下的钱还清。冬至离腊八不远了，眼看就要到还钱的日子，父亲和母亲每天都要去城里卖菜，攒够了钱就赶紧还账。

冬至前夜，母亲对父亲说：“明儿冬至，要不咱不卖菜去了，歇天，包饺子吃。”妹妹听说要包饺子，立即欢呼起来：“吃饺子喽！”父亲却毫不迟疑地说：“不行！咱答应尽快还六叔家的钱了，到时候还不上咋办？明天还得去卖菜！”母亲见我和妹妹吃饺子的愿望很迫切，说：“不差这一天。”父亲态度却非常坚决：“卖菜这事说不准，谁敢保证天天生意都好？一天都不能耽误。不然还不上钱，我没法跟六叔交代。”父亲说没法跟别人交代，其实是没法跟自己交代。那时六爷不会催着父亲还钱，但父亲把信守承诺放在第一位，不按时还钱，他会心里不安。母亲了解父亲，同意他的安排。

冬至那天，干冷干冷的，风像刀子一样锋利，掠过脸颊都有些疼。母亲早早收拾了满满一小拉车蔬菜，白菜、萝卜、大葱，都是自家种的，每年冬天都要像蚂蚁搬家一般，一点点运到城里卖。天刚蒙蒙亮，父亲就拉着小拉车出发了。母亲跟在小拉车的后面，使劲帮父亲推着车子。父亲和母亲都使劲弯着腰，小拉车很吃力地前行。他们这样的姿势，多年里一直印刻在我的记忆中。

父母卖菜，我和妹妹上学，那个冬至与往常的日子一样。中午我给妹妹煮了点面条吃。下午放学后，父亲和母亲还没回来。妹妹忽然吸吸鼻子说：“姐，二红家吃饺子呢，我闻到香味儿了。”我使劲闻了闻，果然有饺子香飘来。四邻都在吃饺子，唯独我家没有饺子可吃，这个冬至过得太没滋没味了。都说“冬至如大年”，可我家没有一点气氛。我开始想象父母拉着小拉车在城里卖菜的场景，他们走街串巷，从一栋楼到另一栋楼。冷风呼啸中，父亲忙着给人称菜，母亲给他打下手。母亲是个非常怕冷的人，她的头巾包裹得严严实实，可脸还是冻得红红的。

想到这些，我招呼妹妹说：“咱给爸妈做饭吧！”我会做的饭只有煮面条和熬红薯粥，于是就熬了一大锅红薯粥。然后，我学着母亲的样子，做白菜炖粉条。很快，我和妹妹把饭做好了，热热地温在锅里。

天完全黑下来了，我拉着妹妹去村口等父亲和母亲。夜色中，两个小小的黑影在翘首遥望。可是，我们左等右等，他们还是没回来。妹妹委屈地哭起来，我搂住她安慰。忽然，母亲喊我们的名字，妹妹立即破涕为笑。他们终于回来了，带着一身寒气，也带着一身温暖。父亲说：“看两个小家伙冻得，快回家！”

回到家，母亲见我做了热乎乎的饭菜，哽咽着对父亲说：“孩子们长大了！”吃过饭，父亲和母亲照例数当天卖了多少钱。父亲兴奋地说：“过几天就能还六叔了，说不定还能攒点钱让孩子们过个好年呢！”一家人都很开心。

那个没有饺子的冬至，也很温暖。多年里，信守诺言一直是我们的家风。这种家风，是父母传给我们的。