□ 出潼关

早上开着会，微信收到菏泽的朋友L发来信息：李贺走了。

只四字，心猛地一沉。悲从中来。

人生怎能如此无常，只有37岁，一直感觉就在身边，一个有机会就想联系的兄弟，就这么走了，太突然。

随后跟朋友联系得知，李贺是于前一日，10月26日晚，因心梗不治辞世。

我始终觉得，生者对逝者的惋惜、悲痛、缅怀，无论如何痛哭流涕，没有什么是逝者的不幸，而是自己对逝者的依恋。毕竟，一个人离开这个世界，就不再有任何痛苦、困顿和悲伤。

李贺弟走得突然，走得仓促，相信他并没有遭受太多躯体上的痛苦。他在弥留之际一定十分不甘，但他还是辞别了世间一切喧嚣和落寞，去往另一个世界了。

人在成年之后，就很难交到真正的朋友了。如果稍微换一种接触的情形，或许我跟李贺就不会有密切的交往。

李贺是菏泽市书法家协会驻会副秘书长，这份不太正式的工作是他一家四口主要收入来源。我在菏泽的时候，我们各自代表自己的单位客气地接触，当时并未有工作之外的联系。后来我离开菏泽工作，我们之间完全没有利益关系的情况下，不记得因何而起，我们又聊到了一起。

我每个周末回菏泽，除了接送孩子，很少出门应酬。在菏泽联系最多的，就是李贺。我经常去他的办公室，他倒上茶，聊一会天，开始写字。

我喜欢书法，但是完全不着要领，甚至不好意思在他面前提笔。正是在看他写字的过程中，算是有了一点启发。

李贺年龄不大，但是表情里藏着一丝忧虑，说话语速也慢，给人感觉比实际年龄老成一些。他身处其中的书法圈，来往者多是比他年长的人，或许他是被催熟的。

李贺喜欢喝酒，酒桌上仍旧是不紧不慢的语气，有时候能看出他喝得有些多了，但是他坐得还是很稳，很少离开座位去洗手间。

我跟他喝酒次数很少，却在酒店吃过一次比较正式的饭。那天我带了两个小兄弟，其中一个小兄弟带了他的女朋友。李贺喝了一些酒，忽然板着脸对那个小兄弟一顿说教。那小兄弟却也懂事，在酒桌上依旧隐忍着，陪着笑。

不过李贺也说了一句好听的话，他对那个小兄弟说：你俩有夫妻相。一年之后，他们果真结了婚。

在一些人眼里，人和人的关系是用来利用的，用起来就会产生价值。一个人即便被很多人否定，只要对“我”好就行了。我无法做到这一点，而且始终不认可。我与李贺脾性纵然不同，但对于彼此的人品和价值观是认同的，这是我们交往的基础。

李贺曾跟我讲起，他在湖北黄冈上大学的时候，跟一位老领导成了忘年交，多次到老人家里交流历史文化；他也曾随一位云游的僧人前去五台山，一路磕着长头。他的故事普遍苍老而沉重。

疫情初发的那个春节，人们居家隔离很长一段时间。有一次我到他办公室去，跟他说刚读了苏东坡的生平，人生起伏不过如此，他忽然就吟诵起苏子的《赤壁赋》。彼时，窗外的护城河荡着微波，我恍然觉得如在赤壁之下的小舟之上，身心全在山水之间了。

他送我一本赵孟頫的《赤壁赋》，我带回去，很久没有写。偶然临帖，连第一个笔画都写不来。有一次我打电话给李贺，说看不见书法的大门，写出的每一笔都透着轻浮。

李贺说别急，周末回来的时候咱再一块交流下，我懂的都会跟你说。那语气像是怀着歉意，我顿时觉得很不好意思。

上上个周末，快十一点的光景，李贺打电话说他在一个离我家很远的办公室，约我过去，中午一块吃板面。我一口答应了，却因为忽然有事最终没能去。

再上一个周末，我看他写字，忽然有了点感觉。他接到电话，有人约他去聊城看一个高档次的书画展，我们匆忙告别。临走，我带了他的几幅字。这竟成了我们最后的一面。

我与李贺最后的联系停留在10月24日。22时22分，我拍了一张图片发给他，问新买的毛笔为什么一写就分叉。次日一早，我看到他在23时18分的回复：应该是笔的问题，现在写得很有感觉了。

李贺的微信头像是一片湛蓝湛蓝的天空，然而他短暂的一生绝非如此纯粹轻松。我永远失去了一位好兄弟，就连来自他的微信也不会有了，念及此，好悲凉！

在李贺办公室，我们喝着廉价的茶，畅谈人间的事。两个卑微的灵魂，像蚂蚁仰望苍穹，嬉笑怒骂，不过管中之见。

直到今日，我才从L处了解到，李贺生活压力很大，作难的地方颇多。这些他竟从未跟我提起，只是说想尝试考研，找一份正式的工作。他甚至没有说养家，更没有说生活的窘迫。而我一直以为他是城里老户，生活无忧。

L说，上个周末，他和李贺喝酒，李贺说现在感觉时间不够用，每天学习到半夜。李贺还打开我的朋友圈，跟他们说我的字找到感觉了。

多么遗憾，李贺没能按照计划走下去。

英年早逝，妻子无依，悲痛都留在了人间。

今夜我语无伦次，思维混乱。

走好，李贺，我的兄弟。

我们在俗世里怒骂，大笑一场，

你走了，这世界多了一份苍凉。