□ 郭晓兰

提菜上楼，塑料袋忽然开裂，土豆急不可耐逃脱束缚滚了下去。哎呀呀，质量这么低劣。

“给你，阿姨。”寻思间，邻居家的小可爱已把土豆托到了胖乎乎的小手间，漏出缺了一颗的门牙。我一愣，蓦地欢喜起来。

好可爱的孩子，好可爱的豁子牙！“豁子牙啃苦瓜，一啃啃到老五家，老五家冒烟儿，一啃啃到天边儿。天边有个瓦罐儿，一啃啃成两瓣儿。”儿时常听常唱的儿歌光速度地穿越到耳边。只是至今没有明白，为什么单单啃到老五家呢？为什么啃到天边要啃瓦罐呢？

记得六七岁换牙的年纪，牙掉了，怕得很。把带有血丝的牙惊恐地小心翼翼地托给母亲看，母亲轻笑着接过牙，掰开我的嘴巴看一下，然后牵着我的手，来到屋门前，轻轻一掷，牙便飞上了屋顶。心里便安宁而快乐起来。似乎已被施了一种魔法，再也不必担心。后来明白，这种美好的祈愿，下牙扔到房顶，上牙抛在床下，是希望牙齿顺利长出，排得整齐。但成了豁子牙后，怕小伙伴说笑，不敢再轻易张口。越怕笑，越不敢张口，越不敢张口，一张小脸越是端着，一副紧张兮兮的紧绷模样，便越有人笑，越啃苦瓜啃苦瓜地痴缠着。急得天天照镜子，看看镜子里长出来没有。呵呵。谁没有豁过牙呢？谁又没有啃过苦瓜呢？

我比妹妹长了五岁，妹妹很乖很听话。母亲做活，比较忙碌，往往让我来照看妹妹。一次，妹妹让我背，我把她搂稻草一般搂到石磙上，踏下身来，然后不知深浅地猛一抬头。妹妹“哇”地一声大哭起来。当我惊愕地回头看时，似乎已经满世界都是鲜红的血了——我把妹妹的一颗牙顶掉了！天哪，要塌了呀，我吓坏了，留着泪壮着胆子查看妹妹的嘴巴，牙歪倒在嘴里，一棵树倒的模样，树根豪夺人目地裸露着。我惊恐莫名，仓皇失措间竟然下手把牙拔了出来！铭心刻骨的印象里，那牙根很长很长的样子，凛凛然地种在我的记忆里。妹妹哭得更凶，我把血肉模糊的牙装在衣兜里，想学着母亲让牙悄悄飞上屋顶，然后哄吓妹妹不要哭，再哭牙就不长了，不长牙会难看死的，娘知道了也要打姐姐。妹妹似乎被我涕泪交流的模样惊骇住，竟然硬生生把哭声憋了回去，抽噎着可怜巴巴地让我背回家去。

那是一段极为煎熬的时光。我天天爬起来就看妹妹的牙长出来没有，万一从此不长牙了可怎么是好！自然不存在这个万一。妹妹后来长了一口珠贝似的齐齐的牙齿。可当时的情境，实在令人寝食难安。母亲发现后，没有打，也没有骂，看着我的惊恐与来回互搓着的双脚，只是自己默默流下了眼泪。跟妹妹提起这段往事，她竟然眼泪汪汪地说，“咱娘养活我们姊妹五个，太难了。奶奶孙子多，顾不上，姥娘在东北，够不着，都能活下来，还在一起，很不容易。”轻飘飘的几句话，砸得我也开始泪眼婆娑起来。我知道她是指因为生活艰难，差点被送了人家这件事。岁月荒寒地瘦土薄，不到万般无奈，谁会轻易萌生把孩子送人的念头。生活艰辛可想而知，父母劳苦不言而喻。尤其是母亲。

一次回老家，母亲依然在忙碌，精心侍弄她的小菜园。我叫了一声“娘”。母亲抬起头，惊喜的微笑绽开在菊花似的脸上。母亲不知什么时候也成了豁子牙，口里只剩为数不多的那么三两颗在孤独倔强地坚守阵地。她啃了一辈子苦瓜的牙终于萧索不堪，荒凉落寞，像她渐渐枯萎的人生。

“豁子牙啃苦瓜，一啃啃到老五家，老五家冒烟儿，一啃啃到天边儿。天边有个瓦罐儿，一啃啃成两瓣儿。”我在心里默念着这首老歌，眼泪被慢慢地，慢慢地拱了出来。