清晨的雾气还未散去，周长山已经摇着轮椅来到后牛楼村村头。手掌轻轻抚过青石墓碑上的刻痕，他俯身贴近斑驳的碑面，逐字辨认着“道光二十八年”的字样。掏出笔记本记录时，他嘴角漾起笑意，仿佛拂去尘埃的不仅是这块古碑，更是一段被岁月掩埋的历史。

这个年近六旬的考古“守门人”，已在这片土地上守护历史四十余载。轮椅上的身躯略显臃肿，胡茬间沾着昨夜查阅资料的茶叶沫，目光却清亮如炬。

周长山的人生轨迹，如同他守护的古碑般布满裂痕却坚不可摧。年轻时在村里当干部的他，是十里八乡有名的“笔杆子”。白天处理村务，夜晚就着煤油灯写通讯报道，那时候他的名字“周长芳”时常见诸各级报刊电台。闲暇时，他总爱揣着采访本穿行在古寨老巷。他发现汶上集镇是千年古镇，有许多古文物和文化遗产需要挖掘保护，自此他便与文物结下不解之缘。

当发现村民们用古代青砖砌猪圈、拿清代木雕当柴烧时，他的心被刺痛了。“这些都是老祖宗留给我们的传家宝啊！”他自费购置相机，白天拍摄散落民间的文物，夜晚伏案撰写保护建议。

命运的转折发生在几年前的一场意外，从此，周长山再也没能站起来，被命运生生按在轮椅上。

命运的急转弯让他苦恼过、迷惘过，甚至产生过轻生的念头。经过一番内心的挣扎、灵与肉的痛苦，“周长芳”蜕变成“周长山”。更名那天，他在日记本上写道：“常（长）山赵子龙七进七出，我虽困守轮椅，也要护住家乡的文化根脉。”

在人生至暗时刻，镇里特招他为公益岗人员，让这个当过通讯报道员、写过文章的“土秀才”，找到了新的战场。他把轮椅变成了丈量历史的战车，轮椅碾过青石板的声响，从此成为汶上集镇乡村最熟悉的足音。

2017年春，“瓦岗寨古战场”之争让周长山彻夜难眠。外地有人将遗址“搬”到自家地界，他摇着轮椅挨家寻访，在张奶奶的针线筐里找到半片唐代箭镞，从李大爷的猪圈墙抠出带铭文的城砖。三个月后，三篇考据翔实的论文让真相水落石出。当对方撤帖道歉那天，他抱着泛黄的地方志哭了。许多人都对他竖起大拇指，夸他“这是坐着轮椅打了一场文化保卫战啊”。

“秺（du）城遗址到底在哪儿？”这个困扰学界多年的问题，周长山用轮椅丈量出答案。他带着干粮连续七天，顶着倒春寒走访了11个自然村，车轮陷进泥泞就用手撑地挪动，终于在汶上集镇西窑场挖土坑里发现了唐代石碑，在福音医院处发现了城墙遗址，在党楼村的罗汉堌堆田垄间发现夯土层，如今立在那里的文物保护碑，底座还留着他轮椅的辙印。

走进汶上集镇，全镇每条道路和街巷都是周长山命名的。从“尚武路”到“凤凰街”，从工业园区的“云裳街”到千亩方种植园的“金家花园”，从“汶河（古菏泽支流）街”到堂沟（堂沟樵唱）路，每个路牌背后都藏着周长山与乡老们的深夜长谈，凝聚着他的心血和汗水。去年省里召开农业现场会，他连夜为二十块指示牌定名。当“稼穑长廊”的匾额挂起时，人们纷纷感叹：“老周不愧是活地图啊。”

周长山的两个女儿都在外地工作，老伴儿帮大女儿照顾家。为了自己钟爱的文物保护事业，他选择在敬老院里长住下来。暮色中的敬老院常现这样的画面：轮椅停在树下，膝头摊开的地方志被晚风吹动，他正在校对一篇文史稿。有人劝他歇歇，他却说：“文物不会说话，得有人替它们说话。”目前，汶西真武庙、罗汉堌堆、记河寺等古文化遗址被省市县评为文保单位。

文/图 通讯员 宋聚新 牛春来