春耕时节，单县浮岗镇生产资料市场红红火火，距此1公里外的张楼村，村民谢协议家门前，购置粪箕子的车辆吸引路人驻足观看。

“随着农业机械化生产能力和水平的提高，这种传统的农家工具很少见了，但是轻来轻去的小活儿，还真离不开它！”“用的少了，卖的也少了，会条编手艺的人更少了！”“这种手艺活儿也只有上了年纪的人才干，年轻人嫌脏嫌累不会干！”……众说纷纭声中，谢协议跑前跑后，忙得不可开交。

粪箕子也称粪筐子，是鲁西南地区特有的农家条编器具。20世纪90年代前，粪箕子还是农家必备用具，可以装运粪土、柴草、垃圾、庄稼等，单人使用，肩膀挎起，脊背协力，老少适宜，方便快捷。

送走熟悉的买主，谢协议接着编制粪箕子。但见一根根光洁坚韧的白蜡条于其手中上下翻飞、左右交织，大约两个小时后，一只结实美观的粪箕子告成。

今年67岁的谢协议从20世纪80年代开始跟父辈学习条编技艺，夙兴夜寐，随干随销，挥手弹指间过去了40多个年头。如今，一双纤指巧手变得粗糙僵硬，布满老茧，而一颗独具匠心却将传统制造艺术变成了打开财富的“金钥匙”，心手相依“编出”了属于自己的幸福生活。

“编制粪箕子看似粗糙低劣，其实是精细的技术活儿，既要手劲又要手法，缺一不可，手劲要强过白蜡条的韧劲，‘听话’的白蜡条经过一缠、二绕、三固定才能成器。”谢协议告诉笔者，编制一只粪箕子要经过选料、打底、塑型、拧帮、修整等十几道工序，而每一道工序都讲究技巧和技法，尤其考验从业者的毅力和耐心。

眼力要稳，底面要平，经纬要搭配好，粗细要均匀，这样编出来的粪箕子才能匀称好看、扎实耐用。这是谢协议遵循的基本准则。

如果没有繁琐事务的影响，谢协议一个月能编近百只粪箕子，收入不少于2500元，年总收入近3万元。“依赖家传手艺，我供给全家生活开销，供养3个孩子上了大学，并成了家、立了业。”谢协议的话蕴含着独有的自豪感。

如今，浮岗镇一带从事条编行业的仅剩谢协议一人。虽然粪箕子的使用量在逐渐萎缩，但仍然在农村传统生产生活中具有不可替代的作用，因此谢协议的粪箕子产销量始终保持一定水平。“只要有人需要，就会有市场，我就会一直编下去。”谢协议说：“这也是对非遗手造文化的一种传承，不能在我手里断了薪火！”

文/图 通讯员 刘厚珉