推磨，是过去农村生活中必不可少的活儿。那时，每家几乎都有台石磨。

一到阴天下雨，地里没法干活，庄稼人便趁机赶紧推磨磨面。在没用上电磨之前，北方吃粮食要用石磨把粮食磨成面。这个过程很费力，有牲口的用牲口拉，没牲口的用人推。为哄小孩子推磨，大人会凑这个时间讲故事，说笑话，引得孩子们笑个不停，故事还没听够一晌就过去了，吃饭时才觉得腿又痛又酸。

磨的结构很简单，两个圆圆的磨盘，上薄下厚，称“上扇”“下扇”。 磨盘周边有高出寸许的边儿，可避免磨物流出。磨盘一侧有缺口，叫磨嘴子。上扇构造略复杂，面上除凿有磨沟外，还刻有下粮道和磨眼。磨盘两侧正中凿有一个或两个圆孔，楔进木棍，称“磨把”或“磨拐子”。将上下磨对合，推起来，上盘便可转动。五谷杂粮就在上扇和下扇之间被磨成浆或粉，流到磨盘上，由磨嘴处流出，再收起来。

推磨既枯燥又劳累。以前，农家多数没表靠看天上三星来估摸时间。推磨不是一个人的活儿，有推的，有喂的，边推边喂。黑夜里，院内静悄悄的，只听到磨道里的脚步声和磨的摩擦声。石磨不停转动着，昏暗的油灯照着，月牙儿斜挂着，推磨全景映在墙上，有鼻有眼，棱角分明，皮影戏般活泼生动。黄澄澄的磨糊从磨中缓缓流出，不时发出清香味道。

大人们说，推磨时，要闭上眼数转数，便于熬时间和练耐磨性。你看那磨道里的驴子都是蒙着眼睛，一圈圈不紧不慢地走。而用石磨推出的粮食做成的饭黄澄澄松软软的，满口喷香，余味悠长。

石磨现在农村里很少见了。即便有，也都废置了。

文/孔伟建 图/王世会