□ 孔伟建

传统意义上的棉衣是用棉花做的，直到现在，我依然这样认为。尽管，我早已不再穿这种传统意义上的棉衣。

寒冬来临，我穿什么呢？不太冷的时候，穿轻薄的丝棉衣服。最冷的时节里，穿几天羽绒服。最近几年，办公室、家里都有了暖气，连羽绒服都很少穿了。

衣橱里放着两三件闲置的羽绒服。去年，给了岳母一件，她要加工一件羽绒棉裤。我说，把我的羽绒服拿去，把羽绒取出作填充物吧。还说，我这件是前几年买的，羽绒质好量大，现在恐怕难买到这么好的了。她很高兴。

二十几年前，我在曲阜读书那会儿，学校曾经流行过一段时间的黑布棉袄。开始是一个行为乖张的搞艺术的哥们儿穿的，留长发，常在校园里晃荡，看着很酷。不少同学见了，都想效仿。问他是在哪儿买的？这哥们说，是家里老娘做的。这东西，市场上根本买不着。

住在城里的同学听说后，退缩了。上哪儿弄棉花去呢？就算有棉花，老娘会做这样的针线活吗？家在农村的伙计回家后，还真央求老娘做了一件，穿了来，在校园里招摇。我记得，有一年，学校里穿黑布棉袄的哥们还真不少，简直成了一道风景。这风景，现在想来，遥远得令人怀念。

于是，每到寒冬来临，我就会情不自禁地想起那段生活，想起棉花，想起种棉生活，想起针线，想起会做针线活的母亲，还有故去的姥姥。

种棉花、收棉花，将收来的棉花加工成棉絮，纺线子，打袼褙，套棉衣，做棉鞋，哪样不是功夫？哪样不需劳动？一针一线，哪样不劳心、不费神？以前，多数家庭孩子多，为孩子们做棉衣可是件大工程。要在冬天来临之前，早做准备。拆拆洗洗，缝缝补补，都要时间啊！

我小时候穿的很多棉衣都是姥姥做的。每年秋后，母亲就把她叫到家里来，帮着做饭、套棉衣。小时，只觉得刚套好的棉袄暖和，不知感恩，等懂了的时候，姥姥已去了另一个世界。姥姥没进过校门，出了一辈子力，干了一辈子活。做棉衣，她很有经验，根本不用尺子量，用手比量比量，就能直接下剪子裁布。裁好布，铺棉花，铺完棉花动针线。铺棉花讲究均匀，走针线讲究针脚匀实，弄不好，会出现布棉两张皮，没法穿。

做好新棉衣，穿在身上，母亲给我扯扯衣袖、衣角，整整衣领、衣扣，还时不时地用力拍拍肩头和背部，每个举动，都让我感到温馨幸福。我觉得老人做的棉衣里，有种特殊的味道，很好闻。棉花的味道、家染棉布的味道、土地的味道、阳光的味道，说不清，道不明。我会望着刚刚做好的棉衣呆呆地出神。

我穿着这样的棉衣，跟周围的小伙伴们一样，在寒冬里疯跑，在疯跑中成长，年复一年。那样的日子里，我不知道未来在哪里，只知道，穿上棉衣可以暖和，可以过冬。

当我走进城市，便开始作别我的乡野生活，连同那些曾经穿过的棉衣。它们，都被我丢弃了。

二十多年的光阴，改变了我的容颜、我的思想，连同故乡的模样。一场又一场的风，从村口进入村子，带给了村庄很多新鲜的生命，也把人一茬茬地吹老了。每次回村，总有几个老人使劲眯了眼端详我，直到我凑近他们的耳根大声地说出自己的乳名，他们才恍然大悟地“哦”一声，埋怨自己真老了、不中用了。

每个人都无法预知自己将来会在什么时候、会以什么样的方式离开这个世界。当姥姥几年前以九十岁高龄告别这个世界时，我已十几年没穿过她做的棉衣了。

现在，我穿着所谓的棉服，不觉得冷，只是觉得离土地有些远。我穿的是鸟儿的羽毛。有时我会想，我这件衣服里，究竟填充了多少只鸭的鸭绒呢？它们在被杀死的那一刻，知道这些鸭绒的用途吗？

我还是觉得传统的棉衣有人情味。我一辈子都不会忘记那首《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。别管时空怎么变化，那渗透在一针一线之中的血脉亲情始终如一啊！

窗外，寒月不语，四周寂静，我心已潸然。