□ 王风英

大白菜，是我们北方进入秋冬两季的常见蔬菜。它叶绿如玉，帮白如脂，素有“清清白白、洁身自立、纯洁无瑕”之誉。大白菜扎根于土壤中，汲取着丰富的营养，然后在大自然的雨露滋润下茁壮成长。阳光照耀下，一棵棵大白菜犹如一块块璀璨的翡翠，熠熠生辉。

大白菜翠绿清新、饱满鲜嫩，吃起来口感也是特别清甜爽脆。无论是荤炒，还是素烹，都能展现出它独特的魅力。难怪在民间素有“百菜不如白菜”的说法，可见人们对白菜的肯定和喜爱。可不知从什么时候开始，大白菜开始退居我们的视线，呈现在我们面前的却是各种琳琅满目的反季节蔬菜。每当看着大街上被放置在角落里无人问津的大白菜，便想起小时候大白菜曾给我们带来的丝丝温暖。

童年时，家庭条件普遍低下，每到冬季，吃菜便成为困扰一家人的大问题。春夏两季的几样蔬菜到了秋冬两季就不见了踪影，可以长时间存储的大白菜便顺理成章地成为冬季里每个家庭的当家菜。

记忆中，每当秋风扫落叶之时，父亲便会从单位借来一辆排子车，到蔬菜供应点排队，把满满一车的大白菜拉回家。父亲先把那些白菜卸在院子的一角，等到太阳出来的时候，他就招呼我们把那些大白菜一棵棵地晾晒在院子里。每次我和姐姐、弟弟抱起那些大白菜时，心里都充满了喜悦，那感觉就像抱着一个个胖娃娃。

但接下来的日子里，因为油限量供应，一天三顿水煮白菜，很快就让我们对那些大白菜深恶痛绝。这让母亲很犯难。终于有一天，母亲从肉铺买回来一块大大的猪板油。母亲先将猪板油切成小块，然后倒入锅中，当猪板油煎至金黄色时，过滤掉油渣，将油倒入干净的容器中，这样猪油就算炼制好了。因为有了猪油，炒出来的白菜入口后就变得滋润而爽口，别提有多香了。‌

母亲总是变着花样地给我们做大白菜吃。我们特别喜欢吃母亲做的猪油醋熘白菜。往往一大碗醋熘白菜刚端上餐桌，一会儿就被我们姐弟几人狼吞虎咽地一扫而光了，母亲便笑着把锅里剩下的菜再给我们盛上来。等我们吃饱饭，才发现父亲和母亲已经没有菜可吃了。望着我们歉意的目光，母亲笑着说：“只要你们喜欢吃就行，我们喜欢喝菜汤。你们不知道，菜汤里的营养丰富着呢！”

记得有一次，我感冒发烧不想吃东西，母亲便给我做了一碗白菜豆腐汤，还特意在白菜豆腐汤里点了几滴香油，那香气立刻弥漫了整个屋子，也迅速触动了我的味蕾。我一口气喝完了母亲做的白菜豆腐汤，才发现姐姐和弟弟正盯着我看。看到这阵势，母亲笑着说：“真是几个小馋猫，锅里还给你们留着呢，快去吃吧！”

偶尔，母亲也会买回来一两块钱的肉，给我们做上一锅猪肉白菜炖粉条；逢年过节，母亲还会给我们做上一顿白菜馅饺子。虽然白菜也能做出美味的食物来，但时间久了，我们还是吃够了白菜。于是，母亲便使出最后一招。她对我们说：“多吃白菜，头发可以长得又黑又亮又长。”那时，我和姐姐的头发都有些发黄，我们便开始怀疑是不是白菜吃得少了。爱美之心使我们以后再吃白菜时，就不再挑剔了。就这样，因为有了大白菜，童年里每一个漫长而寒冷的冬天便有了暖意。

作家汪曾祺曾说：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”如今，虽然大白菜早已退出了它原来的位置，大家冬天也能吃上各种丰富的新鲜蔬菜，但我们姐弟几个永远也忘不了大白菜伴我们走过的那些艰苦岁月，以及大白菜带给我们的无限温暖。