□ 张广亮

秋日的一个上午，我买了镰刀、手锯等工具，从居住的平原小城出发，驱车回农村老家，打扫我那魂牵梦绕的家乡老屋。

我把车停在路边，用钥匙打开锈迹斑驳的铁锁。随着木门的缓缓打开，满院子的杂草映入眼底，一股久违的泥土香味随之扑鼻而来。我带上手套，开始用镰刀和手锯清理杂草和楮桃树。

我的老家在黄河冲击平原深处，一个名不见经传叫作马楼的小村庄。在明朝时，村里曾出过御史马应梦，在村子西南角的树林中，如今还有他的坟地和墓碑。小村四面皆农田，树木环绕，两条街道贯穿东西，房屋以平房为主、楼房为辅，村民大多以外出打工或加工扫帚、粉条为生。我的老屋，就位于村子的西北角处。

这里原来是我家的一片自留地，里面种了杨树。大约1974年前后，二哥从部队复员后结了婚。父母和二哥二嫂在一个院子里住不开，父亲、大哥就又拉土、脱坯，借钱盖了这个院子。等到我1987年结婚时，房屋开始漏雨，父母怕女方嫌房子孬，又花钱对堂屋进行了重新翻修，将原来的土坯房改建成了一个外面是砖、内里是土坯，俗称“外包皮”的房子。

1997年，我们又花费一万多元，翻盖了三间门楼和一间厨房，整个院子的格局才固定下来。当时，我在偏远乡镇工作，骑自行车上下班。家里的三亩多棉花、两头牛、一头猪和四只羊，全靠母亲和妻子伺候，负担十分重。农村人重男轻女，而我又偏偏生了两个女儿，内心便自认为受到村里人的轻视与冷落，发誓即使头拱地，也得让两个女儿到城里读书，把她们培养成才。2004年，一个月仅300多元工资的我，一狠心花费900元租赁了定陶三中旁的一个院子，将家搬到了城里居住。自己工资少，不能养家糊口，妻子就在街上推三轮车卖菜，风里来雨里去，没少吃苦受罪。好在上天不负有心人，现在，大女儿是一家化工企业的会计总监，二女儿研究生毕业，我也在城里拥有了自己的房子。

屈指算来，我离开农村老家已经20年了。前几年，因为家里还有3亩多责任田需要打理，我还能回老家住几天。后来，由于自己在搬运晾晒玉米时扭伤了腰，治病又花了相当一部分钱，孩子们便极力建议我把地租出去。于是，除了两分菜地之外，我便把其余的三亩责任田租赁给别人耕种了。

父母早已过世，土地又租了出去，我缺少了经常回老家的理由。有人说，房子不是住坏的，是闲坏的。这座父亲费了九牛二虎之力为我翻建的房屋，我仅仅住了17年，就义无反顾地离她而去了。风吹进来，雨打进来，草长起来。家乡的老屋由于疏于打理，从此便荒废了。

可能是生于斯长于斯的缘故吧，我对自己的老屋有一种特殊的感情。在老家时，整天盼望着外出闯一闯，见见外面的世界，在外建功立业，好光宗耀祖，乡邻面前也多一些可以炫耀的资本。等到真正离开老家才发现，原来自己从内心里根本就没有走出过老家。住在城里，晚上却经常做在老家的梦，梦见自己和小伙伴在老家割草，在小河里摸鱼，在老家的土坯教室里上课，和父母一起在田地里干活……于是，每隔一段时间，我总会抽空开车到老家看一看，在院里薅一下草，在屋里清理一下卫生。找几个当年的小伙伴或长辈们说说话、拉拉呱，吃点喝点才回去。

后来，我回老家的次数越来越少了。一来自己工作忙，二来每次打扫卫生，又脏又累不说，等下次回来一看，又恢复原样了，好像在做无用功。回老家打扫卫生，太脏太累，耽搁时间；不回老家，又安放不下纠结的心灵。于是，我就在回与不回老家之间矛盾着、纠结着。

在这种矛盾和纠结中，老家的房屋一天天老去了。杂草和野树霸占了我的院子，堵住了通往门楼平房楼梯的通道。一些野楮桃的根须，还把我家的厕所给弄塌了……我明白，尽管不常回老家，但自己与杂草和野树的交战，还会继续下去的。因为，那里是我的老家，我的精神家园。