□ 唐萌萌

在老家旧屋的房梁上，悬挂着一只篮子，是姥姥用秫秸编织的，精巧坚固，经年累月，沉重的岁月都沉淀在里面。

姥姥是个勤恳人。姥爷走得早，姥姥三十多岁就扛起养家糊口的担子。平日做完农活，便编些篮子、筐子、篓子等家什拿到集市上卖，编得多了，手上茧子厚厚一层。年幼的大姨、舅舅也会带着母亲一起学做活，家务渐渐也算有个分担。后来手脚不太利索的她，便把家里的编织营生交给了大姨，自己去大户人家帮忙，挣些口食。

因这家境，大姨适龄却并未进过学堂，只在家里学做活。姥姥心知大姨委屈，总是偷偷从房梁上的篮子里拿些点心果子带给大姨，大姨则偷偷分给弟弟妹妹。舅舅一直受姥姥钟爱，每次偷摸梁篮子里的“宝贝”，姥姥仅是说教，从未动过分毫，与舅舅同龄的母亲则不然，每次被逮到，都是轻则怪罪，重则藤条加身。因此母亲彼时总是会生几日闷气，不过时日一多也便忘却了亦或是习惯了，但也是再不敢从篮中取果子吃了。

母亲虽是三个孩子中最小的，但是最机灵聪慧。姥姥村南傍河处有片桃园，每每油桃成熟时，母亲总是循着香味去拜访园中那位老翁。母亲称他为马爷，起初见母亲乖巧，则会赏赐几颗桃子给她，后来母亲见马爷年老不便，便会给他捡一捆一捆的柴火送去，来回多了，便熟络起来，母亲得的桃子也多了。有次，马爷从柜子掏出了一大兜核桃，倾囊相送，母亲推脱不掉，收了半兜。到家，姥姥见状，一边夸赞母亲，一边取下篮子把核桃往里放，四十颗有余！看着满满当当的篮子被挂了上去，母亲笑得灿烂，之后再仰头看向头顶上的篮子时，她有种说不出的亲切感，感觉自己即便伸手去取核桃吃，也不会受到惩戒了。

多年以后，家里光景好了，几个孩子相继成家，姥姥也逐渐年迈，那只篮子还一直在那里挂着。每值年初二，来姥姥家拜年的子女、外孙挤满小院，好生热闹。小辈们给姥姥磕完头拜过年后，姥姥便会颤颤巍巍地踩着凳子取下梁上的篮子，拿些备好的糖果点心给外孙们。大姨和母亲见了总是责备，不许她再把篮子挂上去了，当然好强的姥姥是不会听的。

再后来，姥姥遭了病，下不了床。我跟着母亲去看了她多次。每次见她，我总是哭着不吱声，甚至连姥姥都不会喊了。姥姥轻声唤我过去，摸着头安慰我，让我自己去取梁篮子里的好吃的，说着“你长大了，自己能够着了”。我不去，姥姥便支舅舅去取来塞给我。果子在我手里攥化了，也没能止住我的哭。

姥姥卧病在床没多久就走了。母亲这座平日坚固的石塔，顷然坍塌了，像有什么东西从她身体里猛地抽离了出去，也倒在了床上。记不清是第几天的清早，母亲火急火燎地蹬上自行车就出去了，回来便见她抱着一团东西，用白布包裹着，掀开来，是姥姥家挂在梁上的那只篮子。就这样，母亲把它挂上了旧屋的横梁。每值佳节，母亲便会学着姥姥，踩着凳子，小心翼翼地将篮子取下，放入一些点心果子，再将其挂回原处。

时光轮转，我业已娶妻生子，母亲也渐渐年迈，家里旧房翻新后又重新在天花板上嵌了钩子，把那只篮子挂了上去，只不过母亲不再往里放东西了。篮子经过岁月的侵蚀，也斑驳了许多，但仍稳稳地悬在上面，看起来就像那时遭病后的姥姥，瘦弱却仍旧坚定。隔三差五，我便带着儿子去老家看看母亲，也看看它。

日子久了，篮子上附着层层尘土，像岁月一样沉重。