□ 侯凌肖

每到中秋佳节，我的思绪总会飘向遥远的故乡，思念起承载我童年记忆的老屋，以及母亲在老枣树下的圆月……

中秋拜月，农村也叫圆月，在我国是一种十分古老的习俗。民间拜月，成为人们渴望团聚、康乐与幸福的庄重仪式，以月寄情，在古代有“秋暮夕月”之说，即：祭拜月神，朝着月亮那个方向，设大香案，摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子和葡萄等祭品，祈求福佑，祭月赏月，托月追思，表达人们的美好祝愿。祭月作为中秋节重要的祭礼之一，从古延续至今，逐渐演化为民间的赏月、颂月活动，同时也成为现代人渴望团聚、寄托生活美好愿望的主要形式。

每当听到任妙音演唱的《红枣树》歌曲，“家乡那棵红枣树，伴着我曾经住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”悠然的美声，动听的旋律，瞬间让我联想起母亲在红枣树下的圆月。

在那缺吃少穿、生活十分艰难的年代，小时候总企盼着过节，很大程度是冲着吃的“节目”。随着八月十五这天渐渐临近，心里充满着欣喜和快乐，最渴望能吃到美味可口的月饼。于是，扳着手指头数日子，盼望着母亲在枣树下的圆月。

记得八月十五的傍晚，母亲在厨屋里开始准备圆月的水果，她就着橘黄色的煤油灯的光亮，把苹果、石榴、红枣和葡萄等放入盛满清水的瓦盆中，一样一样认真地清洗干净，然后放在洗好的碗盘中。

入夜，晚风习习，当银盘般的月亮挂上了树梢，皎洁的月光洒满了院落，老枣树冠筛下一地斑驳的月光。院子里月光朦胧，神秘而美妙。不甘寂寞的秋虫，在院子的角落里“鸣唱”着祥安月夜。“抬桌子，圆月！”母亲满面春风地“命令”道。我和哥哥赶忙从厨屋里架出摆有月饼、圣果的小方桌，放在银光疏影的枣树旁。

然后，我们静静地守在小桌旁，两只眼睛好奇地盯着母亲，那圆月的虔诚至今难忘。只见母亲双膝跪在桌前的席子上，慢慢点燃起红蜡烛和三根香，嘴里轻声念叨着:“八月十五月儿圆，拿着月饼敬老天。月亮娘娘心欢喜，一年四季保平安。”于是，香火随着秋风在院子里飘起缕缕青烟。这些“程序”进行完，母亲才把月饼和水果分给我们品尝，以解我们积攒多日的“馋虫”。

拿到月饼的那一刻，我和哥哥可高兴了！在如银的月光下，我们兴奋地蹦跳着，举着半块月饼叫喊着：“吃月饼喽！吃月饼喽！”欢声笑语和着月光洒满了院落，笑声久久回荡在村庄寂静的夜空。

就这样，我在母亲一年年枣树下圆月中长大，母亲也在一年年枣树下圆月中慢慢老去。2001年中秋节前夕，身患肝病的母亲在三弟家不慎摔倒，在医院昏迷了三天后去世。从此，世上最疼我的慈母永远地离去了，我悲痛欲绝！

沧海桑田，岁月如梦，转眼50余年过去了。如今，我已吃过无数品牌的月饼，包括各种各样的馅，各种各样的味道，但不知怎的，总不能比上故乡枣树下那块月饼的香甜。