

倾听时光深处的回声

——纪实文学《淘洗的光阴》读后

□ 陈化明

岁月如流,光阴匆匆。人生在世会留下什么?应该留下些什么?

一个浅冬的午后,手捧一卷《淘洗的光阴》,细细品读其中篇章,蓦然想起古人一首诗:书卷多情是故人,晨昏忧乐每相亲,眼前直下三千字,胸次全无一点尘。

的确,读书可以增长知识,丰富间接经验,更重要的是能够滋养心灵、反思人生,于喧嚣的名利场中保持人间清醒。诚如全国人大常委会副委员长、中国文学艺术界联合会主席、中国作家协会主席铁凝所言:“一个民族对阅读的亲近程度,决定着这个民族整体素质的高低。”

这本纪实文学作品集以写实的手法,记录了鲁地风土人情以及作者的生活轨迹,时间跨度达半个多世纪,展现给读者的,不仅仅是芸芸众生相,而且营造了超然物外的时光隧道,一个个生动的形象跃然纸上、呼之欲出——周振兴,二十世纪七十年代中共菏泽地委书记,在曹县农村调研时,去看望一位重病在床的革命老人,面对老人家几乎卑微的请求——“想吃半碗肥中带瘦的猪肉”,他心潮澎湃,思绪万千。在随后召开的县委书记汇报会上,他激动地说:“伊巧云老人为了革命,牺牲了丈夫和孩子,现在重病在床却吃不上半碗猪肉!”说到这里,他用巴掌拍打着自己的脸颊:“同志们,我们还有脸当他们的书记吗?我们这些大大小小书记的愧还叫脸吗?!”参加会议的县委负责人羞愧难当,热泪盈眶……

事情虽小,却有着鲜明的现实启迪和深刻的历史意义。

也许当年的周书记想不到,他那个自贵的耳光,四十多年后,重新被人们提及并为之赞叹。原来,与菏泽相邻的某地级市,与周书记同样级别的某书记因吃饭问题,狠狠扇了市政府秘书长一记耳光!出乎意料的是,这位书记非但没有打出自己的权威,反而在社会上以及网络世界引起轩然大波。中央纪委网站评论:有权莫任性,从政先正身,党员干部绝不容许

要官威!新华社发表言论:耳光响亮,打掉了自己的乌纱,更要打醒那些不讲官德、不修官品的官霸!诸多评论对该事件的客观综述,无疑是社情民意的反映。更有甚者,如媒体披露的甘肃武威市委原书记火某随意打骂侮辱下属干部,大肆贪污受贿,终于把自己弄得火了一把——被判处有期徒刑十八年,并处罚金一百万。还有特权思想严重的江苏省政法委书记王某、为所欲为的安徽省司法厅原厅长程某某等等,不一而足。

中国共产党的领袖毛泽东把党的宗旨精辟地概括为:为人民服务。他的同志们也留下了《论共产党员的修养》等一部部经典著作。然而多年之后,竟有些许貌似精明的“和尚”,偏偏把这些好经给念歪了,一门心思为人民币服务,为“五子登科”服务,公然背叛党旗下庄重的誓言,阳春奉迎,投机钻营,自欺欺人……以至于跌到高墙电网之下才如梦方醒,甚至“贪无反顾”走向了断头台!

究竟什么原因导致了这些事件的发生?怎样才能避免这些悲剧的发生?《淘洗的光阴》中有不少篇章,都给读者留下了沉甸甸的思考!

该文集的数十篇作品,多有随笔见诸其中,这源于作者对散文的喜爱和深厚的文学功底。作者潘若松在中文系求学期间,就已经在当时的省委机关报《大众日报》发表散文,从此一发而不可收。他边学边写,在文学的园地里勤奋耕耘,毕业后逐渐成长为一家晚报的总编。他不仅是一名作家,还是高级编辑,是研究型、探索型的新闻工作者。他始终认为,新闻的生命在于真。他崇尚陶行知先生说的一句话:千教万教教人求真,千学万学学做真人。其实,一个普普通通的“真”字,说起来容易,可在现实生活中,可谓一字难求,尤其批评报道。然而,2002年的潘若松,却认真地撰写了一系列批评报道:菏泽牡丹王被卖到洛阳(后来荣获中国晚报新闻奖一等奖)。

就是这样一篇求真务实的报道,意外引发了有关人员的不适,埋怨他揭露了阴暗面,给菏泽造成不良影响。也不乏好事者避重就轻,不谈珍品牡丹被卖事件,却在被卖的是不是所谓牡丹王上做文章,试图混淆视听、转移公众注意力。当然作者来写这篇报道时,也想到了这个问题,但他并没有虑及个人得失、放弃对真善美的追求。他认为,光明和黑暗之于社会,是一个事物的两个方面:经历了夜的黑暗,才会更加珍爱昼之光明;相信阳光必将驱散黑暗,所以不惧怕暗夜降临。对于新闻工作者来说,讴歌真善美与鞭笞假恶丑同样重要。熟悉潘若松的人都知道,他不是个爱计较的人,但是在是非面前,却是一个爱憎分明的人。他深入走访牡丹专家和当地资深花农,终于还原了事实真相。有同行事后问他对批评报道的看法,他坦诚以告:“人吃五谷杂粮,哪有不生病的道理?工作千头万绪,哪能十全十美、一贯正确?忠言逆耳,真言难得;过而能改,善莫大焉。”春秋战国时期的子路、晏子等仁人圣贤,闻过则喜、见贤思齐的故事成为千古美谈。我国老一辈无产阶级革命家,对此也有过诸多精辟论述。在1962年召开的中央工作会议上,毛泽东主席明确指出:“不负责任,怕负责任,不让人讲话,老虎屁股摸不得,凡是采取这种态度的人,十个就有十个要失败。”而现实生活中,个别地方个别别人因狭隘的地方保护主义和私心杂念,对不同意见持怪异眼光甚至打击报复,严重损害了党和政府的形象。

《淘洗的光阴》第四部分,有一篇散文:《远逝的绝唱》,作者以悲愤交加的笔触,从一个铃铛切入,记叙了父亲年轻时因发言说真话,被遣返农村老家,从事艰辛的“劳动改造”。鲁迅先生在呐喊自序中写道:“有谁从小康人家而坠入困顿的么?我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”这篇近万字的散文,多次描写了某些世人的真面目:落井下石者有之,包藏祸心者有之,媚上欺下者有之,两面三刀者有

之……导致未成年的姐姐到生产队长家下跪磕头,以求生存;父亲遭势利小人算计,几乎难逃生天……迫于生计,从教的父亲当起了卖油郎,起五更爬半夜,走街串巷,手摇一只铃铛,靠卖油赚取点滴利润养家糊口。

青山遮不住,毕竟东流去。改革开放的春风,仿佛一夜之间扫除了人们心头的雾霾,老父亲忍辱负重二十年,终于迎来了平反昭雪的阳光,扬眉吐气,重新回到自己钟情的教学岗位,向黄土地上的孩子们撒播爱心的种子和文化的雨露……

掩卷沉思,唏嘘再三,仿佛看见一只饱经沧桑的铃铛,警钟般敲响在微寒的大地之上。民间一句俗话说得好:人在做,天在看。人有人格,天有天道。天道以她的真理之光、正义之剑、民心之笔还原了历史的本来面目。当年那些兴风作浪的“弄潮儿”,已经泥沙般沉在时间的长河里。曾经看到过一则寓言故事,大意是——美丽的孔雀开屏,癞皮狗看到后心生醋意,它蹲在后边,盯着孔雀尾巴大喊:“快看,孔雀的屁股那么脏呢!”后面的老山羊用脚踏踢它:“别叫唤了,你瞅不见自己脸上的狗屎,还笑话人家哩!”现实生活中,与那条煽风点火、以邻为壑的动物一样,搬弄是非的宵小之徒并不鲜见。不过这倒应了鲁迅先生论及国民劣根性的名言:“有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”

轻抚《淘洗的光阴》,仿佛感受一面由历史和现实做成的空灵鼓,叩响看似光滑的现实鼓面,一定能听到历史深处传来的悠扬回声……

古代著名哲学家、道家创始人老子认为:“有无相生,难易相成,长短相形,高下相盈,音声相和,前后相随,恒也。”远去时光并不虚无,淘洗之后的历史格外清晰。她像一面镜子,映射了过去也凝视着当下,更以冷静的光芒昭示未来。

这,正是《淘洗的光阴》亮点之所在。

长河流花
changhelanghua

你好,鄆城的馒头

□ 耿立

菠菜汁、南瓜泥、仙人掌果粉
红曲米粉
都在故乡的手下、馒头的舞台
找到了自己

像是在家乡灶屋的方桌
我的眼睛鼻腔肺腑
被这些乡愁牵出

菠菜汁里有春天,那么多的水
给土地洗着身子
我的童年曾在菠菜里跌跌滑滑
南瓜泥裹着的是矮墙下的黄昏
一个南瓜吊起来

多像故乡的死心眼
拿出来展览给人

喜欢仙人掌保护的乡村
连月亮爬上来,也得给它招呼一声
你好,鄆城,你好,馒头
这是曹植写《洛神赋》的鄆城
曹植的才气也兑现给馒头
腹内锦绣,开口文章
今天我的文字不敢造次,只是
写一下土地的注释
馒头,为三千里外的乡愁充饥
每个馒头都是一条还乡的路
沿着它,能走回故乡去!



曹风

花季

周东伦 摄

造访刻瓷

□ 刘军



(一)

我对刻瓷的情有独钟,还是缘于当年在外宣办负责对外宣传的时候,由于工作原因结识的朋友老吴,他的夫人就是一位响当当的刻瓷大师,我叫她吴嫂。当时,每每有涉外媒体记者来菏泽采访,我都要带他们到和平路达坊巷16号小院——吴嫂的创作室参观一番。冬去春来,耳濡目染,我也成了一个“刻瓷通”,并相继在海内外媒体发表不少有关刻瓷方面的报道。

记得,初次采访吴嫂,是带着对这个大咖儿的好奇去的。“叮当当……”一阵清脆悦耳的刻瓷声告诉我们,主人正在工作。推门进去,创作室摆的全是作品:瓷盘、瓷板、瓷瓶、花杆……琳琅满目,应有尽有。

我们环顾这个创作室,发现除了瓷器、颜料、刀凿和一把小锤之外,并没有多么高级精密的工具。真不敢相信,那件件精细考究、高贵典雅的上乘之作就出自这里。她似乎看出了我们的心思,有板有眼地向我们介绍,刻瓷所用工具并不复杂,只需几把钻石刀、合金钢凿和一把小锤就够了。至于如何运用这些刀凿点瓷成花,这里面就有大学问了。首先必须有一定的绘画修养和篆刻知识,既要表现字画的神形,又要强调刀与瓷的“金石味”。刀凿所产生的感觉是画笔所不能及的,刻瓷的独特艺术风格就

在于此……她在交谈中,特别强调要致力于牡丹刻瓷的研究,她说牡丹是富贵吉祥、和平友谊的象征,她要把这朵寓意深远的友谊之花刻在瓷上,印在不同肤色不同民族人的脑海,留在世界人民的心田。

采访中,吴嫂的手里始终没有离开那把腰凹的小锤。她说这个不足百克重的小锤,已经陪伴她走过漫长的求艺生涯,帮助她登上了艺术的殿堂,成了她生命中的一部分。因此,她对这把小锤垂爱有加,爱不释手。

(二)

刻瓷是中国传统的陶瓷装饰手工艺,在北京故宫博物院珍藏的古物中,就有清代乾隆年间的早期刻瓷作品。相传,刻瓷工艺历史悠久,早在秦汉时期,便有剥凿瓷釉的方法,称为“剥玉”。魏晋之后,为了永久性地保存诗词题款,开始在上釉后的瓷具上,用直刀单线刻出诗文书画的轮廓,这便是最初的刻瓷。

曹州刻瓷,因菏泽古称曹州而得名,已有二百多年的传承。是一种用特制刀、锤等工具在陶瓷上雕刻图案并涂色或不涂色的纯手工技艺,从远古的陶瓷刻胎、印记基础上发展而来,属于非物质文化遗产。

清同治年间,第一代传承人马老先生,为生活所迫,继承父辈传下的铜瓷手工艺,常在鲁西南一带及苏豫皖等地奔

波,不管严寒酷暑,还是刮风下雨,都挑着担子走街串巷,吆喝着铜盆、铜碗、铜大缸喽! 因为他为人和善,铜艺精湛,乡亲们都热情地称他为“曹州马铜匠”,谁家有需要修补的陶瓷器皿都让马铜匠给修。在铜补的过程中,他发现有瓷器出现不规则的釉面破损,即便修补后脱釉处仍不免有些尴尬。于是,他就根据釉面破损的形状,尝试着在破釉周围再刻上花草等纹样,并形成完整的装饰图纹,不经意间呈现出别具一格的“残缺美”,创造了以损救损的修补法。一些文人墨客闻之慕名而来,求他在茶具、笔筒、帽筒等器具上刻字作画加以装饰,这便是曹州刻瓷的雏形。经过代代相传,不断改进,现已传至七代。

听吴嫂讲,曹州刻瓷工具独特、立体感强。所用小锤为祖传,采用铁夹藤条制成,牢固轻巧且坚韧耐用,顶部形状为梯形,上窄下宽,可以根据受力面不同而进行选择;刻瓷时依据器物的形状和凸起之处体现立体感。刻法美妙,富有层次。结构严谨,布局得当,刀法干脆利落,泼辣多变,粗中有细,豪放有致;巧妙利用瓷的釉面,根据明暗及刀痕的疏密力度,体现所刻事物的纹理,先刻瓷后上色,重视细节的展现,注重留白,观有蕴韵,触有手感,风格古朴典雅。技法新颖,搭配精巧,雕刻了叶脉雕刻法、肌理雕刻法,突破传统刻瓷中的点、线局限,增添深浅、浓淡表现手法,并辅之以彩绘,从而使刻瓷艺术有了一次质的飞跃。结合地域、传承文化,所刻题材涵盖山水花草、珍禽异兽、人物肖像,最独特之处,便是以菏泽本土牡丹为主题的雕刻,让人们享受花美的同时,也传播了牡丹文化。曹州刻瓷艺术价值高,实用价值大,深深扎根于民间,为人们所喜闻乐见,同时也创造了可观的经济与社会价值。

本文的重头戏还是吴嫂,人家都称她为大师,这可绝非偶然。是因为她继承和发展了前人的技艺,综雕刻、绘画、书法、篆刻技法之精妙,汲取众家之灵气,以苦为乐,久经历练,终于让常人视刻瓷为坚硬的“百炼钢”,在她的手里化为了“绕指柔”。在那小小的寸盘之上,她可以刀耕斧凿,匠心独运,纵横捭阖,千里驰骋,挥戈自如,游刃有余。严禁的治学态度,精益求精的艺术追求,使其手下的作品神采兼备,入木三分,构图巧妙,造型别致,色彩鲜明,寓意深邃,雅俗共赏,情趣

盎然,达到了一个至善至美的境地,形成了其独特的艺术风格。她的恩师看了她的刻瓷表演,大有青出于蓝之感,挥笔写下“夺天地巧,尽笔墨微”;书法大家当场泼墨写就“铁笔生花,再造新意”;大学教授题词“瓷艺超群,勇开蹊径”。全国各地的刻瓷爱好者纷至沓来,拜在她的门下,恭敬地道一声“大师您好!”

清晰记得,为纪念澳门回归祖国,吴嫂精心设计制作了一件名为“和平富貴图”的刻瓷作品。她在雪白的瓷盘上刻下一株盛开的牡丹,粉红相间,活灵活现,花枝上两只羽毛渐丰的小鸟,向着硕大盛开的牡丹花翘首以盼,牡丹花下两只和平鸽在悠然自得地叙说着亲昵佳话。整幅作品立意深邃,构思精巧,寓意深远,读懂悟透者皆拍案叫绝……

(三)

时隔经年,位居和平路的达坊巷早已不复存在,低矮的平房变成了高楼,我的伙计老吴您搬居何方!

也许是与刻瓷的缘分未尽,也许是上苍被感动后的蓄意,让我与老吴久别重逢,邂逅……

原来自从达坊巷拆迁后,老吴就搬回了老家鹤鸣堂,在那投资建起了足有半亩的刻瓷艺术馆,属集创作、教学、研发于一体的新生业态,朝阳产业,如今的吴已是“鸟枪换炮”了!

新闻职业的敏感,驱使我到刻瓷再次造访。热情好客的老吴两口子,还是不减当年的那份热情,端茶让座,一阵寒暄。吴嫂三句话不离本行,又拉起她那孜孜追求了一辈子的刻瓷艺术……

最后,老吴告诉我,曹州刻瓷要突出艺术与实用的完美结合,在目前创新发展的大环境下,必须与现代化的元素相匹配,在原有瓷胎器形的基础上,寻求创新发展,丰富台灯、文房四宝等多样性内涵,向收藏展览、伴手礼品、文旅产品、家庭装饰等方向拓展。希望让更多的人了解传统文化、喜爱传统文化、享受传统文化,愿历久弥新、生生不息、前程似锦的传统文化更多飞入寻常百姓家!

结束造访,拜别兄长,当我们走出鹤鸣堂,一群和平鸽从我们眼前飞过,留下一串“格铃铃……”的音乐,由此及彼,浮想联翩,不能不让我又想起那“叮当当……”的刻瓷声,不绝于耳,余音袅袅,且行且远……

谚语里的植树

□ 聂难

3月12日是植树节。1928年,为了纪念孙中山逝世三周年,国民政府举行了植树活动,后来就把植树节固定在了这一天。1979年,全国人大常委会正式通过了将每年的3月12日定为植树节的决议。其实,我国有非常悠久的植树造林传统,在长期的生产、生活实践中,人们还逐渐总结出了许多通俗易懂且别具韵味的谚语。

“绿树成荫,空气清新”“山上栽满树,等于修水库”“书斋无花不成宅,农家无树不成户”“要想富,多植树”“培植一亩经济林,胜种十亩不粮田”……从这些谚语中,足可以见先辈们对于植树造林、保护环境的高度重视。

民谚云:“春到人间,栽树当先。”植树造林不但要有热情,还要用科学的方法,要把握好时机。如“春栽树,夏管树,冬季护林别马虎”“栽树带老土,活棵就长粗”“杨柳下沙滩,榆杏上半山”“杨要稀,松要稠,泡桐林里好卧牛”“槐栽骨朵柳栽棍,杨柳入地就生根”等等。从地域上来说,北方是干旱半干旱地区,保水是植树成败的关键。“种树诀窍,深埋实捣”“深栽实砸,棒槌发芽”,正符合北方干旱少雨的特点。对于南方地区,“种竹无时,雨后则宜”“七九八九,种花栽柳”。此外,栽树也有讲究,民谚有“前不栽桑,后不栽柳,院中不栽鬼拍手”“杨柳槐不进宅”“五树(杨柳槐松柏)进宅,人穷家败”等说法。

树种下之后,养护也非常重要。“苗不护不青,林不护不盛”“生儿不育难成人,栽树不护难成林”“子不教不成器,树不修不成材”“松要齐,杉要剥,桐要稀”“靠山吃山要养山,造林成林要护林”“造林容易成林难,三分栽来七分管”,这些谚语便是教人们如何管理树木的,同时,也道出了养护的重要性。

而有些树木,需要人们像呵护庄稼一样精心呵护,如苹果、梨、杏、枣、柑橘、茶树等经济林。每到收获季节,人们总会不约而同地吟诵:“宅旁果树长,胜似小粮仓”“桃三杏四梨五年,枣树当年就赚钱”“银行当储户,不如种上苹果树”“家有柑橘树,稳作富裕户”“坡地种粮收成弱,快改茶园或果树”“要想代代富,多栽摇钱树”。字里行间无不洋溢着调整和优化农业结构、科学植树劳动致富的喜悦之情。

植树造林不仅是一种社会公益行为,劳动人民还从中获得不少益处,因而总结出很多植树造林致富的谚语。如:“眼前富裕养鸡兔,长远富裕多栽树”“林占地一亩线,农田收益一大片”“山林林密遮天,风调雨顺少灾年”“要吃水果把树栽,要夺丰收造林带”“桃三杏四梨五年,枣树当年就赚钱”“门前旁几棵柳,十年就能盖楼房”“山是银行树是钱,造林好处处不言”。随着社会的进步和时代的发展,人们的环境保护意识也不断增强,因而对植树造林绿化祖国的意义也有了全新的认识。如“人学学文化,山要搞绿化”“植树种花,环境美化”“若要地增产,山上撑绿伞”“造林镇风沙,一片好庄稼”“城市广植花草,空气清新公害少”“水是农业的命脉,林是雨水的源泉”“山上郁郁葱葱,山下畜壮粮丰”“筑堤不栽树,风浪挡不住”“树木成林,雨水调匀”“山上毁林开荒,山下农田遭殃”“河边栽杨柳,河堤才长久”“山区要想富,发展果品是出路”“绿树绕宅空气好,等于装了个大空调”等等。

“前人栽树,后人乘凉。”植树造林谚语和其他谚语一样,是我国劳动智慧和经验的总结,这些谚语被世代传诵,并不断发展创新,不仅成为植树造林的指南,还是一笔宝贵的精神财富。

